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ESQUISSE  D'UNE  ESTHÉTIQUE 


Porter  un  jugement  sur  une  œuvre  d'art,  c'est  affirmer 
par  cela  même  que  l'on  possède  un  ensemble  de  règles  sur 
lesquelles  on  appuie  son  jugement.  S'il  n'existait  pas  de 
commune  mesure  pour  apprécier  les  œuvres  d'art,  il  est 
évident  que  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  les  juger  et  de 
les  classer  d'après  leur  mérite  ;  nous  devrions  nous  con- 
tenter de  les  étudier  comme  des  manifestations  diverses 
de  l'activité  humaine,  toutes  intéressantes  au  même  titre. 

Une  école  a  prétendu  réduire  à  ces  modestes  limites  le 
rôle  de  la  critique  ;  elle  a  étalé,  avec  une  supérieure 
habileté,  toutes  les  contradictions  des  anciennes  doc- 
trines, leur  variation  avec  les  époques  et  leur  impuissance 
à  embrasser  tous  les  éléments  constitutifs  de  la  Beauté  ; 
elle  en  a  conclu  que  les  jugements  artistiques  ne  pouvaient 
avoir  de  valeur  positive  puisqu'ils  reposaient,  non  sur 
des  principes,  mais  uniquement  sur  des  préférences  ou 
des  antipathies,  sur  les  variabilités  du  goût  personnel. 

Quelques  littérateurs  protestent  encore  avec  timidité. 
Sans  oser  s'insurger  contre  les  audacieuses  affirmations 
de  cette  philosophie  nouvelle,  sans  oser  soutenir  qu'il  est 
une  loi  absolue  pour  juger  les  éléments  subtils  de  la 
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Beauté,  ils  ont,  à  défaut  des  droits  de  la  raison,  réclamé 
en  faveur  des  droits  du  goût.  Ils  ont  pensé  qu'on  pouvait 
parler  de  la  Beauté,  louer  et  critiquer  une  œuvre  d'art, 
sans  qu'il  fût  pour  cela  nécessaire  d'invoquer  aucun 
principe  d'esthétique,  chacun  restant  libre  d'adopter  une 
doctrine  conforme  à  son  goût  personnel. 

Un  tel  raisonnement  est  insuffisant  pour  rendre  à  la 
critique  l'autorité  qui  lui  est  nécessaire.  Sous  prétexte 
de  résister  à  ses  adversaires,  on  leur  concède  en  réalité 
tout  ce  qu'ils  réclament.  Si  chacun  a  le  droit,  en  s'ap- 
puyant  sur  son  goût  personnel,  de  juger  une  œuvre 
d'art,  l'artiste  a  le  droit  non  moins  évident  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  observations  qui  lui  sont  faites  ;  il  a  le 
droit  de  protester  contre  tout  enseignement  autre  que 
l'enseignement  technique  et  d'opposer  aux  doctrines 
rigides  de  ses  maîtres  la  loi  supérieure  de  la  liberté,  du 
caprice,  de  la  fantaisie. 

Nous  trouvons  la  trace  de  cette  incertitude  dans  la  plu- 
part des  œuvres  de  notre  époque.  A  la  foi  ancienne,  par- 
fois trop  exclusive,  a  succédé,  sous  prétexte  de  largeur 
d'esprit,  une  sympathie  universelle  qui  confine  à  l'indiffé- 
rence. L'artiste  ne  reconnaît  plus  de  maîtres,  et,  par 
suite,  la  critique  se  voyant  contester  toute  autorité,  se 
désintéresse  des  questions  artistiques  pour  se  réfugier 
dans  l'étude  moins  incertaine  des  textes  et  des  origines. 

Au  surplus,  ces  hésitations  ne  sont  pas  nouvelles. 

Il  vous  souvient,  sans  doute,  qu'Ulysse  retrouvant  ses 
compagnons  métamorphosés  en  bêtes  par  la  magicienne 
Circé,  offrit  de  leur  restituer  la  forme  humaine  et  qu'il  ne 
put,  faute  d'une  esthétique  suffisamment  précise,  les 
convaincre  de  la  supériorité  de  leur  premier  état.  L'ours 
particulièrement  fut   intraitable.    Ulysse  a  beau  le  rai- 


sonner  :  néant.  La  Fontaine,  complétant  le  récit  d'Homère, 
nous  a  conservé  cette  intéressante  discussion  : 

Eh  !  mon  frère, 

Comme  te  voilà  fait  ;  je  t'ai  vu  si  joli. 

Ah  !  vraiment,  nous  y  voici, 

Reprit  l'ours  à  sa  manière, 
Comme  me  voilà  fait  !  comme  doit  être  un  ours. 
Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle  qu'une  autre  ? 

Est-ce  à  la  tienne  à  juger  de  la  nôtre. 
Je  m'en  rapporte  aux  yeux  d'une  ourse  mes  amours. 

Ce  n'est  pas  là  un  point  de  médiocre  importance  ;  il  y 
va  de  noire  dignité  humaine  ;  et,  s'il  faut  renoncer  à  l'es- 
poir de  persuader  tous  les  critiques,  au  moins  convien- 
drai!-il  de  répondre  à  cet  ours. 
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CHAPITRE  I. 


Principes  de  l'Esthétique. 


Depuis  longtemps  les  philosophes  ont  la  notion  des 
rapports  qui  existent  entre  le  Bien,  le  Beau  et  le  Vrai.  La 
réunion  de  ces  trois  mots  mis  en  tête  d'un  livre  a  suffi  à 
lui  conquérir  une  longue  popularité.  Mais  ces  rapports 
étroits  affirmés  par  les  philosophes  n'apparaissaient  pas 
nettement  à  tous  les  yeux  et  s'il  était  aisé  d'affirmer  que 
les  trois  idées  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai  se  confondaient 
en  Dieu,  il  l'était  moins  d'établir  comment  elles  s'unissaient 
sur  la  terre.  Si  l'idée  de  conformité  à  la  loi  est  le  fondement 
de  l'idée  du  Bien,  et  si  d'autre  part  l'essence  de  la  Beauté 
est  un  sentiment  de  plaisir,  d'attrait,  d'amour,  il  fallait 
pour  identifier  le  Beau  et  le  Bien  trouver  le  lien  unissant 
le  Nécessaire  et  l'Agréable.  La  démonstration  de  cette 
harmonie  sera  la  pensée  dominante  de  notre  travail. 

Le  sentiment  du  Beau  est  variable.  Il  faut  savoir  le 
reconnaître  sans  réticence.  Ce  sentiment  varie  avec  les 
époques,  les  civilisations  et  les  peuples.  Bien  plus  il  varie 
avec  chaque  individu ,  selon  l'éducation,  le  tempérament, 
le  sexe;  il  varie  même  avec  les  divers  âges  de  la  vie.  Cette 
mobilité  est  réelle;  l'erreur  est  d'en  exagérer  l'impor- 
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tance  et  de  ne  pas  voir  qu'il  existe  un  principe  commun 
au  milieu  de  toutes  les  divergences  qu'on  peut  signaler. 
D'une  façon  générale,  tous  les  hommes  ont  une  même 
manière  d'être  et  d'agir,  parce  qu'ils  ont  une  même 
nature.  L'unité  de  leur  organisme  commande  l'unité  de 
leur  vie.  Suivant  le  climat,  le  pays,  le  degré  de  civilisation, 
certains  caractères  seront  mis  plus  ou  moins  en  évidence, 
mais  ces  caractères  seront  toujours  et  uniquement  ceux 
de  l'espèce.  Les  instruments  de  sensation  seront  plus  ou 
moins  délicats,  plus  ou  moins  sensibles  aux  nuances  ; 
leur  champ  d'observation  ne  se  modifiera  pas.  Les  lois  du 
Beau  comme  toutes  les  lois  de  nos  sentiments  ou  de  nos 
actions,  sont  renfermées  dans  notre  nature.  C'est  pourquoi 
nous  aborderons  cette  étude,  non  par  l'analyse  des  objets, 
sources  du  sentiment  du  Beau,  mais  par  l'analyse  de  l'être 
qui  ressent  cette  impression. 

Nous  rechercherons  quel  est,  dans  notre  esprit,  le 
caractère  essentiel  de  l'émotion  esthétique.  Le  sentiment 
du  Beau  ne  s'éveille  pas  chez  tous  les  hommes  à  la  vue 
des  mêmes  objets,  il  n'a  pas  toujours  la  même  intensité, 
mais  dans  son  essence,  il  est  uniforme  et  se  manifeste 
sous  un  aspect  identique.  Ce  caractère  fondamental  du 
sentiment  esthétique  nous  paraît  être  le  bonheur,  la  joie, 
l'amour,  l'attrait,  ce  que  l'on  désigne  le  plus  généralement 
dans  le  langage  philosophique  par  le  mot  Agréable  *.  Ayant 


1  Nous  entendons  ici  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général  et  non 
au  sens  particulier  qui  lui  a  été  donné  par  M.  Cousin  et  son  école. 
Pour  nous,  l'Agréable  n'est  pas  seulement  le  plaisir  des  sens,  mais 
tout  ce  qui  plaît  à  l'homme,  depuis  les  sensations  les  plus  grossières 
de  son  corps  jusqu'aux  sentiments  les  plus  délicats  de  son  âme. 
On  ne  peut  que  déplorer,  dans  l'intérêt  des  études  philosophiques, 
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à  définir  le  Beau  dans  leur  dictionnaire  et  cherchant  le 
synonyme  le  plus  exact,  Littrô  et  l'Académie  ont  dit  :  «  le 
Beau  est  ce  qui  plaît.  »  Interrogez  les  artistes  quels  qu'ils 
soient,  poètes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens;  ils  répon- 
dront qu'ils  recherchent  le  Beau,  parce  que  cette  contem- 
plation leur  est  agréable  ;  et  cet  attrait  est  si  indispensable 
que,  du  moment  où  il  disparaît  ou  même  simplement 
s'affaiblit,  la  production  de  l'œuvre  est  tarie  dans  sa 
source.  S'il  nous  prenait  envie  de  philosopher  avec  un 
artiste  et  de  lui  démontrer  qu'il  agit  dans  un  intérêt  moral, 
il  serait  fort  surpris  et  nous  répondrait  qu'il  n'y  prenait 
pas  garde.  L'artiste  est  moraliste  sans  nul  doute,  nos 
conclusions  le  démontreront,  il  remplit  une  importante 
fonction  sociale,  mais  ce  résultat  a  lieu  à  son  insu  ;  il  agit 
en  vue  de  se  satisfaire,  non  en  vue  d'être  utile. 

Nous  admettrons  donc  que  le  Beau  se  lie  à  l'Agréable, 
et  sans  insister  davantage  nous  rappellerons  simplement 
que  les  philosophes  sont  unanimes  sur  ce  point.  Ils  ne 
diffèrent  que  sur  la  question  de  savoir  si  le  Beau  doit  être 
identifié  avec  l'Agréable  dans  tous  les  cas  possibles.  Nous 
réservant  de  discuter  plus  tard  ce  point  particulier  de 
notre  thèse,  nous  rechercherons  tout  d'abord  quelle  est 
la  nature  de  l'Agréable  et  quel  rôle  ce  sentiment  joue  dans 
la  création. 


que  M.  Cousin  ait  cru  nécessaire,  pour  défendre  ses  théories,  de 
détourner  le  mot  Agréable  de  son  sens  primitif,  de  telle  sorte  que 
ceux  qui  l'emploient  aujourd'hui,  dans  son  sens  normal,  sont 
exposés  à  n'être  pas  compris  et,  pour  éviter  tout  malentendu,  sont 
obligés  de  rappeler  les  usages  constants  de  notre  langue  et  les 
prescriptions  du  dictionnaire. 
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§  I.  —  De  l'Agréable. 


Pour  découvrir  les  lois  de  l'Agréable,  il  faut  étudier 
notre  organisme.  L'homme  est,  de  tous  les  êtres,  celui 
qui  ressent  les  sensations  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  vives,  parce  qu'il  a  l'organisme  le  plus  subtil  et  le 
plus  complet.  Le  plaisir  n'est  autre  chose  que  la  mise  en 
œuvre  d'un  organe.  Nous  avons  des  yeux,  des  oreilles, 
une  bouche,  un  nez,  des  jambes,  un  cerveau,  etc.,  et  nous 
éprouvons  le  plaisir  de  voir,  d'entendre,  de  manger,  de 
sentir,  de  marcher,  de  penser,  etc.  L'Agréable  se  trouve 
ainsi  lié  aux  actes  nécessaires  de  la  vie.  Nos  organes  ont 
une  mission  à  remplir  ;  chacun  d'eux  doit  agir,  et  le 
plaisir  que  l'individu  éprouve  dans  cette  action  est  le 
stimulant  qui  le  porte  à  se  conformer  aux  lois  de  lu 
nature. 

L'Agréable  n'est  pas  une  inutilité,  un  simple  divertis- 
sement, il  est  un  rouage  important  de  la  création,  un 
moyen  employé  par  Dieu  pour  nous  faire  connaître  sa 
volonté.  Si  le  Créateur  s'était  contenté  de  nous  donner 
des  organes,  sans  entourer  d'aucun  attrait  leur  exercice, 
nous  aurions  eu  grande  peine  à  concevoir  l'idée  qu'il 
fallait  les  employer  ;  agents  infidèles,  nous  serions  restés 
indifférents  à  ses  volontés.  Une  telle  crainte  n'est  pas 
à  concevoir.  Les  lois  naturelles  s'exécuteront  ;  l'homme 
se  nourrira  parce  qu'il  lui  est  agréable  de  manger;  il 
marchera,  il  regardera,  il  écoutera,  il  pensera,  il  se 
reproduira,  parce  que,  dans  tous  ces  actes  de  sa  vie,  il 
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trouve  du  plaisir  et  que  l'inactivité  de  l'un  de  ses  organes 
serait  une  cause  de  malaise.  Schopenhauer  a  tort  de 
penser  que  l'homme  est  dupe  de  la  création,  que  la 
nature,  divinité  monstrueuse,  n'arrive  à  ses  fins  qu'en 
immolant  les  êtres  qui  lui  servent  d'instrument.  La 
Divinité  a  été  mieux  avisée  ;  elle  n'a  pas  commis  l'impru- 
dence de  concevoir  un  plan  que  l'astuce  d'un  professeur  à 
l'université  de  Gœttingen  aurait  pu  entraver.  Elle  a 
identifié  son  œuvre  avec  le  bonheur  des  ouvriers  chargés 
de  l'exécuter.  L'homme  obéira  à  sa  volonté,  car  toutes  les 
forces  de  sa  nature  le  lui  commandent.  L'Agréable  se 
lie  au  Nécessaire,  il  est  le  stimulant  et  la  conséquence  du 
devoir. 

Cette  conclusion  doit  être  examinée  avec  quelque 
attention,  car  si  elle  s'adapte  fort  justement  à  une  partie 
des  phénomènes  vitaux,  elle  ne  semble  pas,  au  premier 
abord,  pouvoir  tout  expliquer  également.  S'il  est  vrai  de 
dire  que  l'Agréable  nous  conduit  au  Bien,  on  peut  non 
moins  justement  soutenir  qu'il  conduit  au  mal.  Si  dans  ses 
actions,  l'homme  préfère  parfois  le  vice  à  la  vertu,  c'est  que 
le  vice  est  attrayant  ainsi  que  la  vertu  ;  de  telle  sorte  qu'il 
faudrait  dire  non  plus  que  l'Agréable  est  le  mobile  du 
Bien,  mais  qu'il  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions  quelles 
qu'elles  soient.  Il  est  facile  de  résoudre  cette  objection. 
Pour  s'assurer  que  le  vice  fait  souffrir  et  que  la  vertu  rend 
heureux,  il  ne  faut  pas  considérer  seulement  l'attrait  immé- 
diat qui  nous  fait  agir,  il  faut  encore  envisager  les  consé- 
quences de  nos  actes.  Un  premier  plaisir  nous  a  conduits 
à  mettre  en  œuvre  nos  organes;  une  souffrance  nous 
prévient  lorsque  cet  usage  devient  abusif.  Tout  acte 
vicieux  a  pour  conséquence  une  douleur.  Cette  consé- 
quence peut  être  plus  ou  moins  immédiate;    elle  est 
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toujours  inévitable.  Pour  bien  séparer  le  vice  de  la  vertu 
et  nous  guider  sûrement  vers  le  Bien ,  la  nature  après 
avoir  créé  le  plaisir  qui  nous  fait  agir,  s'est  servie  de  la 
souffrance  qui  nous  arrête.  En  étudiant  le  mouvement  de 
la  vie,  en  comparant  ses  actes  avec  leurs  suites,  en  voyant 
à  quels  désordres  pouvait  conduire  la  satisfaction  immo- 
dérée de  ses  besoins,  l'homme  a  formulé  la  grande  loi  de 
la  modération  des  désirs.  Il  a  conclu  qu'il  était  de  son 
intérêt  de  renoncer  à  un  attrait  fugitif  en  vue  d'un  bien- 
être  durable.  Toutes  les  pages  de  l'histoire  nous  montrent 
la  grandeur  des  peuples  austères  et  la  décadence  des 
peuples  corrompus  ;  elles  confirment  cette  loi  que  le  bon- 
heur est  indissolublement  lié  à  la  vertu. 

Dans  les  considérations  qui  précèdent,  nous  avons 
étudié  l'homme,  comme  s'il  vivait  isolé,  sans  tenir  aucun 
compte  des  liens  qui  l'unissent  à  ses  semblables,  et  nous 
n'avons  établi  que  les  règles  de  la  morale  individuelle.  Il 
nous  reste  à  parler  de  la  morale  sociale,  à  montrer  que 
son  principe  est  le  même  et  que  le  Bien  sur  la  terre  n'a 
pas  d'autre  caractère  que  l'utilité.  Ici  la  règle  s'élargit,  mais 
elle  ne  change  pas.  En  parlant  de  la  morale  individuelle 
nous  n'avions  à  nous  occuper  de  l'individu  que  dans  les 
actes  ayant  trait  à  sa  propre  personne  ;  il  était  sujet  actif 
et  sujet  passif.  Maintenant,  au  contraire,  la  morale  con- 
siste dans  une  série  d'actes  que  nous  accomplissons  les 
uns  vis  à  vis  des  autres,  en  tenant  compte  non  plus  seu- 
lement de  notre  intérêt  personnel,  mais  de  l'intérêt  du 
prochain  et  de  la  collectivité.  Il  faut  envisager  les  hommes 
comme  étant  les  membres  d'un  seul  corps,  et  comme 
devant  rapporter  leurs  actes  au  bonheur  de  cet  être 
collectif  qui  les  contient  tous.  Il  suit  de  là  que  la  morale 
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sociale  exigera  une  série  de  sacrifices  individuels  en  vue 
de  l'intérêt  général.  De  même  que  la  dernière  conclusion  de 
la  morale  individuelle  était  qu'il  fallait  sacrifier  l'Agréable 
immédiat  et  momentané  à  un  bien-être  futur  et  durable, 
de  même  ici  la  morale  sociale  dans  le  but  d'assurer  le 
bonheur  de  tous  ne  parle  le  plus  souvent  que  de  privations 
et  de  sacrifices.  La  morale,  qui  a  pour  conséquence  d'as- 
surer le  bonheur,  se  trouve  en  réalité  combattre  fréquem- 
ment l'Agréable  immédiat  et  c'est  ce  qui  constitue  la 
difficulté  de  la  faire  appliquer  par  les  hommes. 

Pour  rendre  ce  devoir  moins  difficile,  Dieu  l'a  revêtu 
d'un  attrait  spécial.  Notre  sensibilité  est  la  première 
raison  de  notre  amour  pour  nos  semblables.  Avant  de 
comprendre  l'utilité  d'un  état  social  régi  par  les  lois  de  la 
morale,  avant  de  découvrir  que  notre  devoir  est  d'obliger 
nos  semblables,  nous  sommes  charitables  et  dévoués 
par  instinct.  Ainsi  la  mère  soigne  son  enfant,  non  en 
vue  de  son  propre  intérêt,  non  en  vue  de  l'accom- 
plissement d'un  devoir  social,  mais  parce  que  toutes 
les  tendances  de  sa  nature  le  lui  commandent.  Elle 
est  heureuse  de  se  dévouer  pour  son  enfant  et  souffrirait 
de  ne  pouvoir  le  faire.  Cette  affection  de  la  mère,  il  est 
vrai,  est  un  fait  exceptionnel  dans  la  nature,  elle  a  une 
puissance  irrésistible,  parce  qu'il  est  indispensable  au 
plan  de  la  création  que  l'enfant  soit  entouré  de  soins 
incessants.  L'œuvre  était  trop  importante  pour  que  la 
moindre  place  fût  livrée  au  hasard.  Pour  n'être  pas  aussi 
puissants,  les  sentiments  qui  unissent  les  hommes  les 
uns  aux  autres  n'en  sont  pas  moins  réels.  Ils  sont  d'autant 
plus  forts  que  les  hommes  sont  plus  rapprochés  par  les 
liens  du  sang  ou  de  l'amitié.  Nous  sommes  attachés  aux 
membres  de  notre  famille,  à  nos  amis,  à  nos  compatriotes, 
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et  de  proche  en  proche  notre  sympathie  s'étend  à  toute 
la  famille  humaine.  En  vertu  de  notre  sensibilité  nous 
nous  intéressons  à  l'humanité  entière  : 


Dans  la  pauvre  âme  humaine 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais  une  larme  y  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

A.  de  Musset. 


Et  c'est  ainsi  que  la  morale  sociale  comme  la  morale 
individuelle  a  pour  premier  mobile  un  attrait  naturel; 
de  même  qu'elle  a  pour  conséquence  dernière  le  bonheur 
de  l'être. 

Nous  venons  d'étudier  la  morale  individuelle  et  la 
morale  sociale  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos 
recherches.  Nous  avons  vu  les  êtres  tendre  au  bonheur, 
mais  nous  n'avons  pas  encore  établi  de  gradation  dans 
leurs  jouissances.  En  envisageant  chaque  acte  en  lui 
même  nous  avons  montré  que  son  utilité  était  l'indice  de 
sa  légitimité.  Il  faut  faire  un  pas  de  plus,  il  faut  classer 
nos  actes,  les  subordonner  les  uns  aux  autres.  Dans  la 
science  de  l'esthétique,  cette  question  est  capitale,  car  il 
ne  suffit  pas  de  dire  pour  quelle  raison  les  choses  nous 
paraissent  désirables,  il  est  encore  plus  nécessaire  de 
comparer  nos  désirs,  de  dire  s'ils  ont  tous  la  même 
valeur  ou  s'il  en  est  de  plus  importants  les  uns  que  les 
autres.  Le  principe  qui  domine  toute  cette  étude  nous 
permettra  de  répondre  à  cette  question.  La  valeur  d'un 
être  ou  d'un  acte  est  proportionnelle  à  son  utilité,  à  l'im- 
portance du  rôle  qu'il  joue  dans  la  création.  Nous  place- 
rons au  premier  échelon  les  actes  utiles  à  l'individu;  nous 
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priserons  davantage  les  actes  qui  ont  une  portée  plus 
grande  et  qui  ont  pour  but  de  faciliter  le  groupement 
social;  nous  réserverons,  enfin,  le  rang  suprême  aux  actes 
qui,  étant  le  propre  de  l'humanité,  lui  assurent  la  supé- 
riorité sur  toutes  les  espèces  créées.  L'homme  est  le  roi 
de  la  création,  l'organe  qui  lui  vaut  cette  autorité  est 
l'organe  noble  par  excellence.  Cette  autorité,  il  ne  la  doit 
pas  à  sa  force  physique,  car  sous  ce  rapport  il  est  inférieur 
à  un  grand  nombre  d'animaux,  il  la  doit  à  son  intelligence, 
à  sa  pensée.  La  puissance  intellectuelle  est  la  première 
force  du  monde,  celle  qu'il  importera  le  plus  à  l'homme 
d'accroître.  Toute  prédominance  accordée  aux  appétits 
matériels,  au  détriment  du  développement  intellectuel, 
aura  pour  conséquence  nécessaire  de  lui  enlever  ce  qui 
fait  sa  véritable  force  et  sa  beauté. 

C'est  ainsi  que  guidé  par  son  intérêt,  l'homme  découvre 
le  but  vers  lequel  il  doit  tendre.  En  agissant  conformément 
à  son  intérêt,  l'homme  agit  conformément  à  la  volonté  du 
Créateur.  L'Agréable  bien  compris  lui  a  prouvé  qu'il 
devait  employer  tous  ses  efforts  à  maintenir  et  à  aug- 
menter sa  puissance  vitale  :  l'étude  du  monde  complétera 
cette  démonstration  et  nous  montrera  que  tel  est  bien 
réellement  le  plan  de  l'univers.  Le  but  de  la  création  c'est 
le  progrès  de  la  vie.  Le  naturaliste  et  le  géologue  en 
fourniront  des  preuves  irréfutables. 

«  Si  l'on  considère  l'ensemble  des  êtres,  dit  M.  de 
«  Saporta  dans  une  page  éloquente,  le  progrès  en 
«  ressort  comme  étant  la  base  même  et  l'essence  du  plan 
«  général  des  choses  créées.  Partir  de  l'algue  et  du 
«  mollusque  inférieur,  même  de  plus  bas  encore,  pour 
«  aboutir  à  l'homme  et  à  l'homme  intelligent,  moral  et 
«  religieux,  n'est-ce  pas  constater  le  plus  magnifique  et 
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le  plus  incontestable  enchaînement  du  progrès.  L'être 
unicellulaire,  inerte  à  force  de  simplicité  organique,  se 
montre  au  seuil  de  la  création  tout  entière  ;  puis,  à 
mesure  que  les  siècles  se  déroulent  par  myriades,  à 
travers  d'innombrables  vicissitudes,  les  êtres  se  mul- 
tiplient, se  compliquent,  se  spécialisent,  se  ramifient  ; 
ils  acquièrent  peu  à  peu  la  force,  la  souplesse,  la 
diversité  ;  ils  s'écartent  toujours  davantage  les  uns  des 
autres  ;  leurs  opérations  se  compliquent  de  même  que 
leurs  organes  ;  leurs  facultés  se  localisent,  leurs  instincts 
se  prononcent  ;  l'intelligence  paraît  la  dernière,  comme 
un  soleil  d'abord  faible  qui  se  lèverait  à  l'horizon  et 
dissiperait  les  nuages.  Quel  spectacle  que  l'exécution 
de  ce  plan  qui  se  poursuit  inexorablement  comme  un 
drame  éternel  marchant  d'acte  en  acte,  de  scène  en 
scène,  pour  aboutir  à  un  inexorable  dénouement,  celui 
où  nous  devenons  acteurs  nous-mêmes,  en  pleine 
possession  de  nos  destinées  et  conscients  du  rôle  qui 
nous  a  été  dévolu  !  » 
Telle  est  la  conception  la  plus  générale  à  laquelle  nous 
puissions  arriver.  Sur  cette  terre  le  but  de  la  création 
est  la  naissance,  le  maintien  et  le  développement  de  la 
vie.  La  fin  de  l'être  est  le  progrès,  c'est-à-dire  l'accrois- 
sement vital  au  point  de  vue  physique,  au  point  de  vue 
moral  et  surtout  au  point  de  vue  intellectuel.  C'est  la  règle 
première  à  laquelle  peuvent  se  ramener  toutes  les  autres  ; 
règle  qui  contient  en  elle  les  lois  de  l'esthétique  et  les  lois 
de  la  morale. 
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g  IL  — Du  Beau. 


Parvenu  à  ce  point  de  nos  développements,  nous 
sommes  en  mesure  de  répondre  à  la  seconde  question 
que  nous  avons  posée  en  tête  de  ce  chapitre.  Nous  connais- 
sons l'Agréable  et  sa  fonction.  Nous  pouvons  rechercher 
maintenant  si  le  sentiment  du  Beau  doit  être  confondu 
absolument  avec  l'Agréable  ou  s'il  n'en  est  qu'une  frac- 
tion. Faut-il  dire  indifféremment  de  tous  les  sentiments 
agréables  qu'ils  sont  beaux  ?  faut-il  dire  du  plaisir  de 
manger  ou  du  plaisir  d'agir  que  ce  sont  deux  plaisirs 
esthétiques?  Si  nous  consultons  l'usage  usuel  de  nos 
mots,  nous  répondrons  par  la  négative.  Dans  notre  langue, 
le  mot  Bon  et  le  mot  Agréable  s'emploient,  à  l'exclusion 
du  mot  Beau,  pour  désigner  les  sensations  du  toucher, 
de  l'odorat  et  du  goût.  Le  mot  de  Beauté  est  réservé  aux 
sensations  des  organes  de  la  vue   et  de  l'ouïe. 

Quelques  philosophes  ont  prétendu  que  cette  distinction 
n'avait  pas  sa  raison  d'être,  qu'elle  avait  le  grave  incon- 
vénient cl  obscurcir  la  question  du  Beau  en  scindant  inuti- 
lement l'Agréable,  en  faisant  supposer  des  divergences 
fondamentales  là  où  il  n'y  avait  que  des  nuances  de  détail. 
Cet  argument  a  sa  valeur.  Nous  croyons  néanmoins  que 
la  distinction  entre  le  Beau  et  l'Agréable  n'est  pas  irration- 
nelle, qu'elle  est  le  résultat  d'une  remarquable  compré- 
hension du  rôle  de  nos  organes  et  doit  être  précieusement 
respectée.  Noire  langue  a  distingué  les  sensations 
purement  matérielles  qui  atteignent  l'être  physique  sans 
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exciter  l'organisme  intellectuel,  des  sensations  qui  ont 
pour  but  de  fournir  des  aliments  à  l'intelligence.  Pour 
distinguer  les  secondes  des  premières,  pour  marquer 
leur  supériorité,  elle  emploie  un  mot  particulier  en  lui 
donnant  une  haute  valeur.  Elle  réserve  le  mot  de  Beauté 
aux  plaisirs  de  l'esprit.  Le  Beau,  c'est  l'Agréable  intellec- 
tuel. 

Nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  intérêt  à  mettre  en 
lumière  le  caractère  saillant  du  Beau,  à  montrer  que  le 
Beau,  comme  tout  ce  qui  nous  plaît,  joue  un  rôle  fonda- 
mental dans  la  création  et  a  pour  but  de  nous  faire  accom- 
plir les  actes  nécessaires  de  la  vie,  mais  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  convienne  d'aller  plus  avant  et  d'identifier  le 
Beau  avec  tout  ce  qui  est  Agréable.  Quelque  bonne  volonté 
qu'on  ait,  on  ne  pourra  jamais  dire  que  l'acte  de  manger 
fait  naître  le  sentiment  du  Beau,  ou,  si  on  le  dit,  c'est 
évidemment  que  l'on  modifie  le  sens  attaché  ordinaire- 
ment au  mot  de  Beauté. 

Toutefois,  si  le  Beau  est  distinct  des  plaisirs  purement 
sensuels,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  harmonie  dans 
tous  nos  plaisirs  et  qu'ils  concourent  au  même  résultat  : 
le  développement  de  la  vie.  Ainsi,  l'acte  de  manger  se 
traduit  par  un  plaisir  qui  ne  saurait  s'appeler  un  plaisir 
esthétique  ;  mais  cet  acte  a  pour  conséquence  d'entretenir 
la  vie,  de  fortifier  l'être,  de  lui  donner  ses  caractères 
essentiels,  c'est-à-dire  sa  Beauté.  Les  divers  ordres  de 
nos  sensations  agréables  ont  pour  but  de  façonner  l'être 
selon  le  plan  de  la  création  et  ainsi,  chacun  d'eux,  dans 
sa  sphère  d'action,  est  générateur  d'une  beauté.  Pour 
qu'il  y  ait  sentiment  du  Beau,  il  suffit  de  mettre  en  pré- 
sence de  cet  être  normal  un  esprit  capable  de  comprendre 
cette  «  normalité.  »  Le  sentiment  du  Beau  sera  d'autant 
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plus  complet  et  d'autant  plus  vif  que  notre  esprit  com- 
prendra mieux  cette  conformation  normale,  qu'il  aura 
une  idée  plus  nette  de  la  véritable  fonction  de  l'être,  c'est- 
à-dire  du  Bien. 

On  s'explique  ainsi  comment  le  Beau,  tout  en  étant 
absolu  dans  son  essence  puisqu'il  se  confond  avec  le  Bien, 
est,  comme  le  Bien,  relatif  dans  ses  manifestations,  puis- 
qu'il varie  avec  les  notions  que  les  divers  êtres  en  peuvent 
avoir4.  Il  est  vrai,  et  nous  l'avons  dit  en  tête  de  cette  étude, 
l'artiste,  en  créant  l'œuvre  d'art,  ne  poursuit  pas  d'autre 
but  que  son  plaisir  ;  mais  ce  plaisir  dépend  précisément  de 
la  nature  de  son  esprit,  de  sa  manière  habituelle  de  penser 
et  de  sentir.  Si  la  finalité  n'apparaît  pas  comme  mobile 
immédiat,  on  peut  dire  qu'elle  est  à  l'état  latent  dans  son 
esprit  ;  en  dernier  ressort,  c'est  elle  qui  dirige  tous  ses 
actes.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'homme  se  civilise,  qu'il 
épure  ses  jouissances  et  règle  ses  actions  sur  les  vraies 
lois  de  la  vie,  il  découvre  plus  complètement  les  lois  de  la 
Beauté.  Tel  se  plaira  dans  l'ivresse,  tel  autre  dans  la 
débauche,  jusqu'au  jour  où  ils  auront  compris  la  supério- 
rité de  la  sobriété  et  des  amours  chastes.  Lorsque  Musset 
chante  Lucie,  il  est  fait  pour  plaire  aux  délicats  ;  lorsqu'il 
s'oublie  avec  la  Gamargo,  il  écrit  pour  les  corrompus  et 
achève  de  les  corrompre.  Le  vol,  la  ruse,  la  fourberie, 
paraissent  des  forces  utiles  aux  nations  barbares  et,  par 
conséquent,  sont  en  honneur  chez  elles  ;  les  nations  civi- 
lisées les  flétrissent,   parce    qu'elles  ont    reconnu  leur 


1  «  Est  eadem  veritas  apud  omnes,  non  tamen  sequaliter  omnibus 
nota.  »  (Saint  Thomas.) 
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action  dissolvante.  Si  au  lieu  de  s'adresser  aux  esprits 
cultivés  l'artiste  veut  se  faire  comprendre  de  la  foule,  il 
devra  négliger  les  idées  les  plus  nobles  pour  faire  appel 
aux  instincts  les  plus  rudimentaires.  On  l'a  dit  en  parlant 
de  la  politique  et  cela  est  également  vrai  dans  les  arts  : 
on  acquiert  la  popularité  par  ses  défauts,  on  la  perd  par 
ses  vertus.  Le  moindre  vaudeville  libertin  est  assuré 
d'avoir  partout  de  nombreux  auditeurs.  Par  contre, 
l'amour  d'une  Bérénice,  la  vertueuse  mysanthropie  d'un 
Alceste,  la  conscience  hésitante  d'un  Hamlet,  les  doutes 
d'un  Faust  ne  seront  compris  que  du  petit  nombre  des 
esprits  cultivés.  C'est  pour  eux  que  le  véritable  artiste  doit 
écrire. 

Quelques  exemples  particuliers  nous  feront  mieux  com- 
prendre comment  l'idée  du  Beau  dépend  de  l'état  de 
culture  de  notre  esprit  et  de  la  conception  que  nous  pou- 
vons avoir  du  rôle  des  divers  êtres  créés. 

L'amour  de  l'homme  pour  la  femme  est  un  sentiment 
universel  correspondant  à  une  loi  primordiale  de  la  créa- 
tion. L'homme  est  fait  pour  rechercher  la  femme  et  il  la 
trouve  belle.  Analysons  les  détails  de  ce  sentiment  et  nous 
verrons  les  idées  des  hommes  sur  la  beauté  de  la  femme 
se  modifier  selon  l'utilité  particulière  qu'ils  en  attendent. 
Le  débauché  recherchera  les  signes  de  sensualité,  l'homme 
moral  les  signes  de  chasteté,  l'homme  instruit  les  signes 
d'intelligence.  Le  paysan,  peu  curieux  des  mérites  intel- 
lectuels, se  préoccupera  uniquement  des  qualités  physi- 
ques, des  rougeurs  signes  de  santé,  de  la  fermeté  de  la 
chair,  de  l'épaisseur  de  la  musculature  ;  à  l'inverse,  les 
classes  riches  priseront  les  signes  de  richesse  et  d'oisi- 
veté :  les  attaches  fines,  le  teint  pâle,  la  finesse  de  la 
peau. 
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Quand  on  parle  d'une  belle  nourrice,  tout  le  monde 
entend  bien  sur  quels  points  le  jugement  est  porté. 

Lorsque  nous  apprécions  un  animal,  notre  idéal  de 
Beauté  correspond  exclusivement  à  notre  idéal  d'utilité. 
Il  est  un  idéal  de  chaque  race,  selon  les  services  qu'on 
lui  demande  ;  il  y  a  l'idéal  du  cheval  de  course,  de  selle, 
de  voiture,  de  gros  trait  ;  l'idéal  du  chien  de  garde  ou 
de  chasse,  du  chien  d'arrêt  ou  du  courant,  etc. 

Qu'est-ce  qu'un  beau  temps,  si  ce  n'est  un  temps  utile  ? 
D'une  façon  générale  c'est  un  temps  chaud,  permettant 
l'exercice,  le  libre  épanouissement  de  la  vie.  Pour  un 
cultivateur,  ce  sera  parfois  un  temps  pluvieux  lorsqu'il  sera 
utile  à  ses  récoltes.  —  Une  belle  route  pour  un  voiturier 
est  une  route  bien  entretenue,  une  route  favorable  à  la 
traction  ;  pour  un  touriste,  c'est  une  route  accidentée, 
pittoresque.  —  Jamais  un  paysan,  parlant  des  orages  si 
redoutables  pour  lui,  ne  dira  un  bel  orage  ;  l'artiste  pourra 
le  dire,  car  il  se  désintéresse  des  récoltes  des  champs  et 
se  laisse  séduire  par  l'aspect  grandiose  et  imprévu  des 
forces  naturelles  déchaînées.  Ces  appréciations  diverses 
correspondent  à  des  utilités  différentes. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  est  souvent  surpris 
d'entendre  un  médecin  parler  d'un  beau  cas  pathologique. 
Que  veut-il  dire  ?  Si  ce  n'est  que  ce  cas  renferme  tous  les 
éléments  qui  lui  sont  essentiels,  qu'il  correspond  exacte- 
ment à  sa  fin,  qu'il  fournit  au  médecin,  avide  de  connaître, 
le  maximum  d'utilité. 

Ces  exemples  montrent  quelle  est  la  tendance  géné- 
rale dans  l'emploi  du  mot  Beauté.  Nous  l'appliquons 
à  toutes  les  utilités,  à  toutes  les  convenances  quelles 
qu'elles  soient,  mesurant  la  beauté  à  l'utilité,  prisant 
surtout  ce  qui  nous  paraît  le  plus  essentiel,  c'est-à-dire 
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ce  qui  exerce  une  action  sur  le  mouvement  vital  de  notre 
être. 

En  cherchant  dans  l'Agréable  et  dans  l'Utile  les  prin- 
cipes de  l'esthétique  et  de  la  morale  nous  sommes  en 
désaccord  avec  de  nombreux  défenseurs  de  la  doctrine 
spiritualiste. 

En  France,  M.  Cousin  a  combattu  cette  théorie  avec  une 
extrême  vivacité  et  il  est  parvenu  à  la  faire  prendre  en 
défaveur  par  la  grande  généralité  du  public.  Il  n'est  pas 
inutile  de  montrer  ici  que  M.  Cousin,  qui  se  prétend  un 
fidèle  représentant  de  la  doctrine  de  Socrate,  est  en 
réalité  en  opposition  complète  avec  le  chef  de  la  philoso- 
phie grecque. 

La  pensée  de  Socrate  nous  a  été  transmise  fidèlement 
par  Xénophon,  dans  ses  Mémorables  (L.  III.  chap.  vm). 

«  Crois-tu,  dit  Socrate,  qu'autre  chose  est  le  Bien, 
«  autre  chose  le  Beau  ?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  est 
«  Beau  pour  une  raison  est  Bon  pour  la  même  raison  ?  La 
«  vertu  n'est  pas  bonne  dans  une  occasion  et  belle  dans 
«  une  autre,  les  hommes  aussi  sont  appelés  bons  et  beaux 
«  de  la  même  manière  et  pour  les  mêmes  motifs  :  ce  qui 
«  dans  le  corps  des  hommes  fait  la  beauté  apparente,  en 
«  fait  également  la  bonté,  enfin  tout  ce  qui  peut  être 
«  utile  aux  hommes  est  beau  et  bon  relativement  à  l'usage 
«  qu'on  en  peut  faire.  —  Comment,  objecte  Aristippe,  un 
«  panier  à  ordures  est  donc  aussi  une  belle  chose  ?  — Oui 
«  par  Jupiter,  et  un  bouclier  d'or  est  laid  du  moment  que 
«  l'un  est  convenablement  fait  pour  son  usage  et  l'autre 
«  non.  »  Le  passage  est  singulièrement  caractéristique. 
Socrate  identifie  le  Beau  non  seulement  avec  le  Bien, 
dans  son  sens  le  plus  élevé  mais   avec  l'Utile  dans  ses 
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applications  les  plus  humbles.  Ailleurs,  dans  le  Banquet, 
Xénophon  fait  encore  dire  à  Socrate  :  «  Les  êtres  sont 
«  beaux  lorsqu'ils  sont  bien  adaptés  par  l'art  ou  par  la 
«  nature  à  la  destination  que  nous  voulons  leur  donner 
«  dans  l'usage.  » 

Platon  a  reproduit  la  même  doctrine.  Dans  le  Gorgias 
et  dans  YAlcibiade  il  dit  à  différentes  reprises  :  «  Le  Beau 
«  est  ce  qui  plaît,  ce  qui  est  utile.  »  Dans  un  dialogue 
spécialement  consacré  à  l'étude  du  Beau,  le  1er  Hippias, 
il  arrive  à  deux  reprises  et  par  deux  voies  différentes 
à  la  même  conclusion  :  «  Le  Beau,  dit-il,  est  un  plaisir 
avantageux.  »  Mais  vers  la  fin  du  dialogue,  en  analysant 
cette  définition,  Platon  s'imagine  qu'on  peut  en  tirer  cette 
conclusion  que  le  Beau  est  la  cause  du  Bien.  Or,  la  cause 
ne  pouvant  être  identifiée  avec  l'effet,  cette  définition 
conduirait  à  penser  que  le  Beau  est  différent  du  Bien,  ce 
qui  est  inadmissible  et  contraire  précisément  à  tout  ce  que 
Platon  a  voulu  démontrer.  Et  alors  en  vertu  de  cette  seule 
objection  qui  aujourd'hui  ne  retiendrait  pas  un  seul 
instant  notre  esprit,  Platon  hésite,  et,  sans  proposer  de 
nouvelles  conclusions,  il  paraît  douter  de  la  justesse  de 
celles  qu'il  a  émises  précédemment. 

Il  semblerait  que  la  critique  moderne  aurait  dû  faire 
jnstice  d'une  objection  aussi  insignifiante  et  reconnaître 
que  la  doctrine  de  l'identité  du  Beau  et  du  Bien,  de 
l'Agréable  et  de  l'Utile,  subsistait  tout  entière  et  consti- 
tuait la  véritable  doctrine  socratique1. 


1  «  S'il  est  une  idée,  dit  M.  Fouillée,  qui  domine  toute  la  doctrine 
«  socratique,  c'est  celle  d'une  identité  absolue  entre  l'Utile  et  le 
«  Bon,  entre  le  bien  de  l'homme  et  le  bien  universel.  » 
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En  exposant  l'Esthétique  comme  nous  venons  de  le  faire, 
nous  pensons  donc  être  plus  que  personne,  un  fidèle 
disciple  de  la  philosophie  spiritualiste  de  Socrate  et  de 
Platon.  Cette  doctrine,  au  surplus,  a  été  celle  de  tous  les 
grands  philosophes  de  l'antiquité.  On  la  retrouve  tout 
entière  dans  l'Éthique  d'Aristote,  et  le  grand  docteur  de 
l'Église,  saint  Thomas, a  montré  dans  sa  Somme  comment 
elle  se  conciliait  avec  les  dogmes  du  Christianisme1. 

Le  dernier  mot  du  spiritualisme  est  que  le  monde  est 
sagement  organisé,  que  nous  devons  respecter  les  forces 
naturelles  et  que  cette  observance  de  la  règle  qui  est 
notre  devoir,  assure  en  même  temps  notre  bonheur. 
Sans  doute  nous  ne  prétendons  pas  dire  que  la  vertu 
donne  à  l'homme  tout  le  bonheur  qu'il  désire.  Il  faut  le 
reconnaître,  l'homme  a  des  aspirations  que  la  réalité  ne 
saurait  satisfaire.  Le  bonheur  parfait  vers  lequel  il  tend,  il 
ne  l'atteint  jamais  et  il  en  est  d'autant  plus  loin  qu'il  le  rêve 
plus  élevé.  En  outre,  nous  apportons  en  naissant  des 
germes  morbides,  des  maladies  intellectuelles  et  physi- 
ques. Les  fautes  de  nos  ancêtres  nous  vouent  au  malheur 
sans  que  notre  vertu  puisse  annihiler  entièrement  ces 
causes  de  souffrance.  Enfin  si  l'on  tient  compte  de  toutes 
les  misères  inévitables  de  la  vie,  de  la  rigueur  des  climats, 
des  imperfections  de  l'état  social,  des  accidents  de  toute 


1  «  Actus  virtuosi  subjacent  legi   naturse Quod  ad  legem 

«  naturae  pertinet,  est  omne  illud  ad  quod  homo  inclinatur  secun- 

«  dum  suam  formam Inclinatur  unumquodque  naturaliter  ad 

«  operationem  sibi  convenientem  secundum  suam  formam,  sicut 

«  ignis  ad  calefaciendum Multa  secundum  virtutem  fiunt  ad 

«  quae  natura  non  primo  inclinât,  sed  per  rationis  inquisitionem  ea 
«  homines  adinvenerunt  quasi  utilia  ad  bene  vivendum.  »  Summa, 
t.  III,  1.  xciv,  de  lege  naturali. 
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nature,  si  l'on  songe  que  la  fin  de  toute  vie  est  la  mort, 
qu'avant  de  disparaître  nous-mêmes  nous  voyons  chaque 
jour  partir  un  de  ceux  que  nous  avons  aimés,  on  peut 
dire  que  le  malheur  pèse  lourdement  sur  l'homme  et  l'on 
comprend  que  les  philosophes  aient  pensé  qu'il  était 
plus  utile  de  prêcher  la  résignation  que  de  promettre 
le  bonheur.  Mais,  ceci  étant  constaté,  ce  qu'il  faut 
dire,  et  nous  n'avons  pas  voulu  dire  autre  chose,  c'est 
que  la  plupart  de  ces  misères  sont  une  conséquence 
d'actes  anormaux,  contraires  aux  lois  vitales.  Par  le  vice 
l'homme  les  augmente  ;  par  la  vertu  seule  il  peut  les 
diminuer.  Si  la  somme  de  bonheur  que  les  hommes 
peuvent  espérer  ici-bas  est  bien  limitée,  il  n'est  pas  de 
moyen  pour  eux  de  l'acquérir  en  dehors  de  la  vertu. 

Cette  conclusion  est  modeste,  sans  doute,  mais  la 
vie  n'en  permet  pas  d'autre.  Si  l'on  veut  s'élever  à  une 
conception  philosophique  répondant  plus  complètement 
aux  aspirations  de  notre  âme,  il  faut  chercher  ailleurs  ce 
bonheur  parfait  que  nous  désirons  si  ardemment  et  que 
la  vie  nous  refuse.  Où  la  réalité  finit  commence  l'espé- 
rance. Et,  par  un  admirable  contre-coup,  cette  croyance 
à  la  vie  future  transfigure  la  vie  d'ici  bas,  la  revêt  d'une 
beauté  suprême,  fait  disparaître  les  tristesses  inévitables, 
rend  aisés  les  devoirs  les  plus  difficiles  et  devient  tel- 
lement nécessaire  que  sans  elle  le  monde  paraîtrait  vide 
et  le  bonheur  impossible  aux  hommes. 
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§111.  —  Accord  des  définitions  du  Beau. 


Avant  de  déduire  les  conséquences  de  notre  principe, 
nous  voudrions  le  comparer  rapidement  avec  ceux  des 
diverses  philosophies.  Malgré  des  désaccords  apparents, 
la  plupart  des  esthétiques  renferment  des  conclusions 
semblables,  et  cette  conformité  est  bien  faite  pour  leur 
donner  l'autorité  qu'on  se  plaît  à  leur  refuser. 

Hegel  définit  le  Beau,  la  manifestation  sensible  de 
l'Idée,  l'Être  conforme  à  l'Idée.  Il  est  clair  que  cette  formule 
se  transforme  aisément  en  la  définition  :  l'Être  conforme  à 
sa  fin.  Hegel  n'avait  fait  que  traduire  la  belle  définition  de 
Plotin  :  le  Beau  est  la  participation  de  l'Être  à  une  raison 
qui  lui  vient  de  Dieu,  c'est  l'union  de  l'Être  avec  l'Idée  : 
Kotv&ma  loyov.  Gomme  variante  de  la  même  pensée,  nous 
citerons  la  définition  de  Schopenhauer  :  la  Beauté  est  la 
manifestation  de  la  volonté  universelle,  celle  de  Schelling  : 
la  Beauté  est  la  forme  des  choses  telles  qu'elles  sont  dans 
leurs  types. 

M.  Levesque,  dans  un  remarquable  livre  sur  la  Science 
du  Beau,  a  défini  le  Beau,  une  force  agissant  avec  puis- 
sance, conformément  à  l'ordre  qui  est  le  sien.  Ce  n'est 
qu'une  paraphrase  de  la  définition  d'Hegel.  La  longueur  de 
la  définition  n'ajoute  rien  à  sa  valeur,  et  d'autre  part,  elle 
a  l'inconvénient  de  contenir  le  germe  d'une  idée  fausse. 
Ayant  défini  le  Bien,  une  force  libre  agissant  conformé- 
ment à  l'ordre  qui  est  le  sien,  et  ayant  comparé  les  deux 
définitions  du  Beau  et  du  Bien,  M.  Levesque  a  vu  dans 
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chacune  d'elles  un  élément  qui  n'était  pas  dans  l'autre  ; 
dans  la  définition  du  Beau,  l'idée  de  puissance,  dans  celle 
du  Bien,  l'idée  de  liberté  ;  et  il  en  a  conclu  que  le  Bien  et 
le  Beau  étaient  deux  idées  différentes.  Nous  nous  séparons 
sur  ce  point  de  M.  Levesque;  nous  pensons  que  le  Bien 
n'est  pas  lié  à  l'idée  de  liberté,  ni  le  Beau  à  l'idée  de 
puissance.  L'un  et  l'autre  se  définissent  de  même  :  la 
conformité  de  l'être  avec  sa  fin. 

On  attribue  à  Platon  une  définition  qui  a  eu  un  grand 
succès  dans  sa  forme  française  :  le  Beau  est  la  splendeur 
du  vrai.  La  définition  est  courte,  sonore,  frappée  énergi- 
quement;  mais  elle  a  le  malheur  de  ne  rien  dire.  Le  mot 
Splendeur  est  insignifiant;  il  n'est  autre  qu'un  synonyme 
du  mot  Beauté.  Il  ne  reste  dans  la  définition  que  le  mot 
Vrai.  Le  Beau  c'est  le  Vrai.  Cela  est  exact,  à  la  condition 
d'être  bien  compris.  Il  faut  entendre  que  le  vrai  n'est  pas 
tout  ce  qui  existe,  mais  tout  ce  qui,  en  existant,  se 
conforme  à  la  loi. 

Toutes  ces  définitions  reviennent  à  dire  :  le  Beau  est 
l'Être  normal.  Mais  faute  de  l'avoir  dit  avec  assez  de 
netteté,  les  formules  ont  été  mal  interprétées  et  ont  donné 
naissance  à  des  systèmes  défectueux.  En  introduisant  dans 
la  définition  un  mot  trop  vague,  le  mot  Idée;  en  lui 
donnant  une  importance  capitale,  on  a  été  conduit  à 
détourner  son  regard  du  côté  matériel  des  choses,  et  à 
rechercher  le  Beau  exclusivement  dans  des  idées  abstrai- 
tes. On  a  pu  écrire  que  la  Beauté  ne  pouvait  être  un 
attribut  de  la  matière,  qu'elle  était  toute  dans  l'Idée,  seule 
réelle  manifestation  de  la  pensée  divine.  Parvenu  à  ce 
point,  le  système  idéaliste  se  perdait  dans  l'incompréhen- 
sible. 

Il  faut  ajouter,  en  outre,  que  toutes  les  définitions  de 
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l'école  platonicienne,  tout  en  étant  exactes,  restaient 
incomplètes.  Lorsque  l'esthéticien  a  posé  ce  principe  : 
le  Beau  est  la  conformité  de  l'être  avec  l'idée  ou  avec  sa 
fin,  il  n'a  pas  terminé  sa  tâche  ;  il  lui  reste  à  rechercher 
quelle  est  cette  idée,  quelle  est  cette  fin,  et  c'est  le 
principal.  L'esthétique  variera  en  effet  complètement 
selon  la  réponse  qui  sera  faite  à  ces  questions.  C'est 
pourquoi  nous  avons  pensé  qu'il  était  nécessaire  de 
rechercher  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  fin  de  l'Être,  et  à 
le  dire  en  définissant  le  Beau.  Nous  avons  alors  adopté  la 
définition  :  la  Beauté  c'est  la  vie.  Ce  principe  est  clair  et 
il  renferme  en  lui  des  solutions  précises  pour  tous  les  cas 
particuliers. 

D'autres  définitions  ont  été  proposées  dans  l'antiquité. 
Sans  avoir  autant  de  valeur  que  les  précédentes,  elles 
peuvent  être  étudiées  comme  des  règles  de  détail. 
Cicéron  a  dit  :  pulchritudo  est  quccdam  apta  figura  mem- 
brorum  cum  coloris  quadam  suavitate  ;  le  Beau  c'est 
la  perfection  des  parties  jointes  à  la  grâce  des  couleurs. 
Saint  Augustin  «  omnis  pulchritudinis  forma  unita  est.  » 
Cette  définition,  l'unité,  forme  du  Beau,  malgré  son  vague 
est  restée  célèbre  et,  fusionnant  avec  la  définition  de 
Cicéron,  elle  est  devenue  :  la  variété  dans  l'unité  ;  défini- 
tion qui  circule  encore,  mais  qui  ne  doit  être  considérée 
que  comme  une  règle  de  méthode  pour  l'artiste  et  non 
comme  une  définition  de  la  Beauté. 

Kant  a  abordé  le  problème  du  Beau  sous  un  point  de 
vue  différent.  «  Le  sentiment  du  Beau,  dit-il,  est  le  libre 
«  exercice  de  nos  facultés  représentatives.  »  Cette  formule 
dit  très  clairement  quelle  est  la  cause  du  sentiment  du 
Beau.  Elle  le  fait  dépendre  de  l'organisation  de  l'être  qui 
le  perçoit. 
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On  a  fait  grand  mérite  à  Kant  de  cette  heureuse  défini- 
tion. On  a  oublié  que  cinquante  ans  avant  lui,  un  esthéti- 
cien français,  l'abbé  du  Bos  avait  lié  l'idée  de  beauté  au 
besoin,  à  l'exercice  de  l'organisme,  mais  il  n'avait  pas 
entrevu  la  fécondité  de  ce  principe  et  n'avait  pas  su 
l'appliquer. 

La  définition  de  Kant  avait  un  défaut,  c'était  de  ne  pas 
montrer  nettement  quel  était  le  rôle  de  nos  facultés,  de 
ne  pas  unir  suffisamment  le  sentiment  du  Beau  aux 
impérieuses  nécessités  de  la  vie,  de  voir  un  exercice 
facultatif,  un  divertissement,  là  où  il  y  avait  loi  absolue  et 
fonction  accomplie.  Schiller  a  développé  ce  côté  défec- 
tueux du  système  ;  il  a  dit  que  le  Beau  n'était  qu'un  jeu, 
une  simple  distraction  dépourvue  d'utilité.  De  nos  jours, 
l'école  anglaise  ayant  à  sa  tête  Herbert  Spencer  a  accepté 
ce  principe ,  elle  a  opposé  le  Bien  et  le  Beau,  l'Agréable 
et  l'Utile,  elle  a  vu  dans  la  création  deux  forces  s'exerçant 
côte  à  côte  et  pour  ainsi  dire  en  opposition,  d'un  côté  le 
plaisir,  source  du  Beau,  de  l'autre,  la  nécessité,  source  du 
Bien. 

Dans  le  système  que  nous  avons  adopté  nous  nous 
sommes  placé  au  môme  point  de  vue  que  Kant,  nous 
avons  admis  ses  prémices,  mais,  à  rencontre  de  ses  disci- 
ples, nous  nous  sommes  refusé  à  voir  dans  le  Beau  un 
simple  divertissement  :  nous  l'avons  lié  aux  actes  les  plus 
nécessaires  de  la  vie;  nous  avons  identifié  le  Beau  et  le 
Bien. 

Ces  principes  posés,  il  nous  reste  à  aborder  les  détails 
de  l'esthétique  en  prenant  pour  base  cette  liaison  du 
Beau  et  du  Bien  et  en  faisant  dépendre  ces  deux  sentiments 
du  développement  vital,  du  progrès  de  la  vie. 
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CHAPITRE  II. 


Application  des   principes. 


Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  la  vie  peut  être  envisagée 
sous  trois  aspects  différents  :  par  rapport  à  l'individu,  par 
rapport  à  l'espèce,  ou  par  rapport  à  l'ensemble  des  êtres 
créés. 


I.  —  L'individu. 


La  fonction  de  l'individu  est  de  vivre  et  de  se  conformer 
à  un  type  normal. 

La  puissance  vitale  est  un  des  éléments  primordiaux  de 
la  Beauté.  La  Beauté  grandit  depuis  la  naissance  jusqu'à 
la  période  de  plus  complète  énergie,  et,  ce  moment  dé- 
passé, elle  ne  cesse  de  décroître  jusqu'à  la  mort.  Tout 
ce  qui  est  signe  de  santé  est  beau  :  la  fraîcheur  de  la 
peau,  l'absence  de  rides,  la  coloration  des  cheveux,  la 

souplesse,  l'attitude  droite  du  corps etc.  Par  contre, 

tout  ce  qui  est  nuisible  à  la  santé,  toute  maladie  est  une 
laideur. 
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A  l'aide  de  ce  principe,  nous  pouvons  juger  les  actes 
qui  ont  trait  à  notre  propre  personne.  Il  faut  vivre,  par- 
tant manger,  agir,  se  reposer.  Tout  acte  utile,  toute 
satisfaction  d'un  besoin  nécessaire  est  agréable  et  corres- 
pond à  une  beauté.  Mais  dès  que  les  forces  sont  réparées, 
dès  que  l'utilité  cesse,  l'idée  de  laideur  intervient.  La 
gourmandise  est  un  vice,  car  elle  est  non  seulement 
inutile,  mais  dangereuse  pour  l'organisme  qu'elle  affaiblit 
en  l'alourdissant.  De  même  pour  la  paresse  :  tout  repos 
excédant  le  nécessaire  est  nuisible,  parce  qu'il  fait  perdre 
au  corps  une  partie  de  son  énergie.  La  colère,  enfin,  est 
laide,  parce  qu'elle  enlève  à  l'homme  le  libre  usage  de  ses 
facultés  intellectuelles. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  premier  carac- 
tère de  la  Beauté  physique  qui  est  la  vitalité  ;  nous  serons 
tenu  à  de  plus  amples  développements  sur  le  second 
caractère,  qui  est  la  conformation  au  type  de  l'espèce. 

On  a  soutenu  longtemps  qu'il  était  un  type  général  de 
l'homme,  type  unique,  réunissant  en  lui  tous  les  carac- 
tères de  la  Beauté.  A  cette  doctrine  du  type  immuable, 
nous  préférons  la  doctrine  du  type  variable  et  progressif, 
du  type  susceptible  d'accroissement  ou  de  déformation. 
L'être  s'embellit  toutes  les  fois  qu'il  augmente  sa  puissance 
vitale,  sa  force  physique  et  surtout  sa  force  intellectuelle 
et  morale.  Dans  notre  compréhension  de  l'être  humain, 
nous  tendons  de  plus  en  plus  à  chercher  la  Beauté  dans 
les  formes  qui  manifestent  la  supériorité  intellectuelle.  La 
race  blanche  nous  paraît  plus  belle  que  les  autres  races, 
précisément  parce  qu'elle  est  plus  spiritualiste. 

En  application  de  cette  doctrine,  l'artiste  évitera  les 
déviations  produites  par  les  innombrables  misères  de  la 
vie  et  recherchera  les  formes  qui  manifestent  la  plus 
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grande  vitalité.  Mais,  dans  cette  recherche  de  l'être  normal, 
il  aura  grand  soin  de  se  préserver  des  généralisations  qui 
supprimeraient  le  caractère  individuel.  Respectant  les 
attributs  essentiels  de  l'espèce,  il  les  conciliera  avec  cette 
infinie  variété  de  formes  par  lesquelles  se  manifeste  la 
vie.  Schopenhauer  l'a  très  heureusement  dit  :  «  La  sup- 
«  pression  du  caractère  d'espèce  par  le  caractère  indivi- 
«  duel,  ce  serait  la  caricature  ;  et  la  suppression  du 
«  caractère  individuel  par  le  caractère  d'espèce,  l'insigni- 
«  fiance.  » 

L'histoire  de  l'art  enseigne  que  jamais  les  artistes  n'ont 
poursuivi  la  réalisation  d'un  type  unique.  Leur  idéal  a 
nécessairement  varié  avec  les  modèles  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux.  Les  deux  grands  idéalistes,  Phidias  et  Raphaël, 
pas  plus  que  Rubens  ou  Murillo  n'ont  représenté  le  type 
humain  général  ;  les  uns  et  les  autres  ont  reproduit  les 
hommes  de  leur  nation  :  Phidias  est  grec,  Raphaël,  italien, 
comme  Rubens  est  flamand  et  Murillo,  espagnol.  Rien 
plus,  le  type  des  statues  de  Phidias  n'est  même  pas  le  type 
grec  conçu  d'une  façon  générale,  mais  simplement  le 
grec  du  vc  siècle.  De  même  en  Italie,  l'idéal  de  Raphaël 
n'est  pas  celui  de  Giotto,  de  Fra  Angelico,  du  Guide  ou 
de  Ganova.  Dans  sa  conception  de  la  figure  humaine, 
Goujon  a  différé  de  Lebrun,  de  Wateau  et  de  Delacroix  ; 
Rubens  de  Memlinc,  Murillo  de  Goya.  Enfin  nous  verrons 
un  même  artiste  adopter  des  formes  différentes,  si  ses 
modèles  changent.  Dans  l'œuvre  de  Raphaël  on  peut 
reconnaître  trois  types  :  le  type  ombrien  à  la  petite 
bouche  pincée  et  aux  lourdes  paupières  ;  la  physionomie 
plus  ouverte,  plus  intelligente  des  Florentins  et,  en  der- 
nier lieu,  la  figure  romaine  régulière,  mais  un  peu 
grossière. 
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Condamner  le  particulier,  ce  serait  condamner  Rubens 
et  Rembrandt,  Durer  et  Holbein,  Velasquez  et  Delacroix  ; 
à  vrai  dire,  ce  serait  condamner  tous  les  hommes  de 
génie  et  ne  maintenir  que  les  ouvriers  de  la  décadence. 
L'œuvre  des  grands  artistes  est  originale  et  variée  comme 
la  vie. 

La  véritable  cause  du  déclin  de  l'art  au  xvne  siècle,  en 
Italie  et  en  France,  fut  précisément  la  fâcheuse  théorie 
d'un  idéalisme  outré,  conséquence  de  la  découverte  des  œu- 
vres d'art  antiques.  La  Renaissance  qui  eut  une  influence 
si  heureuse  dans  les  arts  plastiques  et  dans  les  lettres 
portait  en  elle  des  germes  de  décadence.  Les  œuvres  d'art 
découvertes  étaient,  pour  la  plupart,  des  œuvres  d'époque 
romaine,  peu  précises,  comme  toutes  les  œuvres  d'imita- 
tion. On  prit  leurs  défauts  pour  des  qualités,  et  à  la  scru- 
puleuse sincérité,  à  l'originalité  de  l'art  florentin  du 
xve  siècle  succéda  l'art  monotone  et  sans  caractère  du 
xviie.  La  statuaire  antique,  par  son  admirable  perfection, 
peut  être  un  enseignement  fécond,  à  la  condition  de  lui 
demander  les  lois  générales  de  son  art,  mais  non  de  lui 
emprunter  ses  formes.  Par  suite  de  notre  étude  des  formes 
passées,  nous  avons  une  tendance  à  trop  généraliser  la 
nature,  à  nous  créer  dans  l'esprit  un  type  banal  qui, 
loin  de  nous  être  utile,  nous  empêche  de  voir  librement 
la  création. 

Cette  doctrine  d'un  idéal  unique  qui  tend  à  effacer  les 
particularités  de  la  vie,  à  réduire  l'homme,  sous  prétexte 
d'idéal,  à  un  minimum  d'attributs,  à  un  type  indéterminé, 
sans  caractère,  a  porté  à  l'art  un  coup  funeste  ;  elle  a  éloigné 
les  artistes  de  l'étude  de  la  nature,  et  les  a  désintéressés 
de  cette  précision  des  formes  sans  laquelle  la  vie  n'existe 
pas. 
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Nous  arrivons  ainsi  à  une  des  questions  les  plus  déli- 
cates de  l'Esthétique  :  les  formes  sont-elles  belles  en  elles- 
mêmes  ou  par  leur  caractère  expressif? 

Toutes  les  formes  n'ont  pas  pour  nous  le  même  attrait  ; 
elles  ne  nous  paraissent  pas  également  belles,  et  la  raison 
de  nos  préférences  est  fondée  tout  entière  sur  leur  carac- 
tère expressif.  Si  nous  regardons  avec  tant  d'attrait  la 
finesse  d'une  main,  le  contour  d'une  hanche,  l'éclat  d'un 
œil,  c'est  que  toutes  ces  formes  manifestent  l'être  humain. 
Il  était  dans  le  plan  de  la  création  que  ces  formes  nous 
parussent  belles  et  nous  attirassent. 

Les  formes  de  l'être  humain  sont  pour  nous  les  plus 
belles  formes  existantes,  parce  que  l'être  humain  est  le 
premier  des  êtres.  Si  Dieu  l'avait  construit  différemment, 
nous  ne  l'en  aimerions  pas  moins,  nous  ne  le  trouverions 
pas  moins  beau.  En  pure  philosophie,  il  est  donc  juste  de 
dire  que  les  formes  sont  belles  parce  qu'elles  sont  expres- 
sives. 

Malheureusement ,  quelques  philosophes,  M.  Cousin 
notamment,  s'emparant  de  cette  idée,  ont  restreint  le  sens 
du  mot  Expression  et  ont  voulu  réduire  la  beauté  à 
l'expression  des  sentiments  de  l'âme.  Ils  ont  donné  au 
mot  Expression  un  sens  particulier,  entendant  par  là  non 
plus  seulement  les  qualités  générales  de  l'être,  mais  les 
qualités  de  l'être  pensant.  C'est  faire  fausse  route,  c'est 
supprimer  une  partie  de  la  nature  et  tromper  l'artiste. 
Sans  doute,  l'âme  est  belle  et  nous  avons  déjà  dit  qu'elle 
représente  la  plus  grande  Beauté  existante,  mais  à  côté 
d'elle  il  y  a  le  corps  et,  s'il  faut  établir  des  hiérarchies,  il 
ne  convient  pas,  sous  prétexte  d'unité,  de  scinder  la 
nature  et  de  tronquer  la  Beauté.  Si  l'on  pense  que  les 
formes  sont  belles,  uniquement  parce  qu'elles  manifestent 
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l'âme,  on  est  porté  à  se  désintéresser  d'elles,  on  les  sim- 
plifie sous  prétexte  d'idéal;  on  trouve  presque  grossier 
ce  qui  est  trop  vrai,  tandis  qu'il  faut  dire  hautement  à 
l'artiste  qu'il  ne  saurait  jamais  trop  se  rapprocher  de  la 
nature. 

Nous  attachons  une  grande  importance  à  maintenir 
cette  idée  que  les  formes  sont  belles.  Autrefois  la  beauté 
du  corps  humain,  en  raison  des  difficultés  de  vivre  et  de 
se  défendre,  était  en  plus  grand  honneur  qu'aujourd'hui. 
Par  suite  des  conquêtes  de  la  science  moderne,  l'impor- 
tance de  la  force  physique  tend  de  plus  en  plus  à  diminuer, 
et,  par  une  conséquence  naturelle,  l'homme  attache 
moins  d'intérêt  à  son  développement  physique.  Nous 
sommes  rejetés  vers  les  travaux  de  l'esprit  et  trop  exclusi- 
vement. Sans  y  prendre  garde,  par  le  manque  d'exercice, 
nous  déformons  et  affaiblissons  notre  nature  et,  en  ne 
modifiant  pas  notre  manière  d'agir,  nous  marcherions 
lentement  mais  inévitablement  à  la  disparition  de  la  race. 
On  ne  saurait  trop  réagir  contre  d'aussi  désastreuses 
tendances.  Si,  au  point  de  vue  militaire,  il  est  moins  im- 
portant d'être  fort,  il  est  toujours  indispensable  de  se  bien 
porter,  et  le  maintien  du  type  humain  est  une  impérieuse 
nécessité  ;  un  des  plus  grands  titres  de  gloire  de  l'art 
est  d'affirmer  cette  vérité  et  de  la  rendre  évidente. 


§  IL   —  L'ESPÈCE. 


Après  avoir  étudié  l'Individu,  il  faut  considérer  les 
Espèces,  c'est-à-dire  les  rapports  des  individus  entre 
eux.  L'individu  meurt,  la  vie  subsiste  ;  elle  se  transmet, 
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et  c'est  là  l'œuvre  de  la  génération.  Cette  force  toute 
mécanique  chez  les  êtres  inférieurs  tels  que  les  végétaux, 
brutale  et  matérielle  chez  l'animal,  s'épure  avec  le 
progrès  de  l'être  et  revêt  chez  l'homme  la  forme  supé- 
rieure de  l'amour  ;  et,  dans  l'humanité,  l'amour  ne  cesse 
de  se  transformer,  de  tendre  de  plus  en  plus  à  se 
spiritualiser,  à  subordonner  l'union  matérielle  des  corps 
à  l'union  spirituelle  des  âmes.  «  La  pudeur,  dit  Kant,  est 
«  un  des  plus  grands  secrets  de  la  nature  humaine  ;  elle 
«  spiritualise  et  divinise  la  partie  la  plus  grossière  de 
«  l'homme  ;  elle  élève  au  rang  des  jouissances  morales,  le 
«  cri  des  sens  et  leurs  ordres  les  plus  impérieux.  » 
L'Amour  nous  paraît  d'autant  plus  beau  qu'il  est  d'es- 
sence moins  matérielle,  plus  spiritualise,  plus  progressiste. 

Mais  l'Amour  n'a  pas  sa  fin  en  lui-même.  Il  n'est  qu'un 
moyen.  Le  but  c'est  la  transmission  de  la  vie,  et  ce  carac- 
tère nous  fournira  une  lumière  nouvelle  pour  comprendre 
l'évolution  de  ce  sentiment.  L'Amour  sera  d'autant  plus 
parfait  qu'il  aura  plus  complètement  pour  fin  la  venue  de 
l'enfant  et  qu'il  protégera  mieux  son  existence.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  l'humanité,  en  se  perfectionnant,  tendre 
de  plus  en  plus  vers  les  formes  d'union  qui  se  conforment 
à  cette  loi.  L'union  libre,  sans  cesse  dissoute  et  sans  cesse 
reformée,  appartient  aux  époques  barbares  ;  seules  les 
civilisations  les  moins  avancées  ou  les  plus  corrompues 
l'ont  conservée.  La  monogamie  et  l'indissolubilité  du 
mariage  sont  l'expression  la  plus  parfaite  des  lois  de 
l'Amour. 

Cette  idée  d'un  seul  et  éternel  amour  qui  est  la  conclu- 
sion de  la  morale  est  aussi  celle  de  l'art.  Depuis  longtemps, 
le  poète  chante  les  impérissables  unions  et  le  seul  fait  de 
cette  unité  et  de  cette  éternelle  durée  peut  poétiser  même 
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d'indignes  attachements.  Quelle  que  fût  la  dégradation  de 
Manon,  l'artiste  a  pu  s'intéresser  à  la  passion  de  Des- 
grieux.  L'Amour  fera  plus  encore  ;  il  rachètera  les  fautes 
de  l'être  aimant  et  relèvera  la  créature  tombée.  Lorsque 
Marguerite  Gauthier,  si  bas  qu'elle  soit  descendue,  re- 
monte jusqu'aux  régions  pures  du  véritable  amour,  le 
mépris  fait  place  dans  notre  cœur  sinon  à  la  sympathie, 
du  moins  à  la  pitié. 

Tout  Amour  d'où  l'idée  de  procréation  est  exclue  doit 
être  condamné.  Il  en  est  de  même  lorsque,  l'âge  de  la 
virilité  ayant  disparu,  il  n'occasionne  plus  qu'un  affaiblis- 
sement de  l'être.  Nous  n'avons  pas  à  parler  des  passions 
contre  nature.  Les  nations  modernes  ont  justement  flétri 
des  vices  dont  la  civilisation  grecque  n'avait  pas  su  voir 
la  laideur. 

Musset  a  été  le  grand  poète  de  l'Amour.  Personne 
autant  que  lui  n'en  a  exprimé  le  charme  dominateur.  C'est 
le  poète  de  nos  vingt  ans.  Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  de 
Musset  est  en  même  temps  la  cause  de  sa  faiblesse. 
Combien  de  critiques  se  sont  étonnés,  aux  approches  de 
l'âge  mûr,  de  ne  plus  retrouver  en  le  relisant  les  enthou- 
siasmes des  jeunes  années?  Un  éminent  critique,  M.  Jules 
Lemaître,  nous  le  disait  encore  récemment,  et  de  ce  fait  il 
tirait  un  argument  pour  démontrer  le  peu  de  certitude  des 
jugements  artistiques1.  Nous  pensons,  au  contraire,  que, 


1  «  Changeants,  nous  contemplons  un  monde  qui  change.  Et  même 
a  quand  l'objet  observé  est  pour  toujours  arrêté  dans  ses  formes, 
«  il  suffit  que  l'esprit  où  il  se  reflète  soit  muable  et  divers  pour 
«  qu'il  nous  soit  impossible  de  répondre  d'autre  chose  que  de  notre 
«  impression  du  moment.  Comment  donc  la  critique  littéraire 
«  pourrait-elle  se   constituer  en    doctrine?   Les   œuvres  défilent 


—  35  — 

dans  ces  variabilités  d'impression,  il  y  a  des  lois  pro- 
fondes qui,  loin  de  contredire  les  règles  de  l'Esthétique, 
les  rendent  plus  claires  et  les  fortifient.  Conformément  à 
ces  règles,  l'œuvre  de  Musset,  qui  n'est  qu'un  long  chant 
d'amour,  doit  surtout  nous  séduire  à  l'âge  où  le  sentiment 
de  l'amour  s'impose  avec  toute  sa  tyrannie.  A  vingt  ans, 
l'Amour  est  notre  maître.  Pour  l'exécution  de  son  œuvre, 
la  nature  nous  prend  tout  entiers.  Mais  plus  tard, 
lorsque  l'œuvre  est  accomplie,  lorsque  la  vie,  en  se  dérou- 
lant, nous  impose  d'autres  devoirs,  notre  âme  s'élargit  et 
s'ouvre  à  des  idées  nouvelles.  A  côté  de  la  femme,  d'autres 
êtres  viennent  prendre  place  dans  notre  cœur.  Les  enfants 
s'y  blottissent  ;  notre  sympathie,  au  contact  des  misères 
humaines,  s'étend  de  proche  en  proche  et  nous  donne 
une  famille  qui  est  l'humanité  entière.  Enfin,  en  voyant 
les  années  tomber  les  unes  sur  les  autres,  en  voyant  notre 
vie  s'en  aller  par  lambeaux,  notre  âme,  comme  allégée, 
se  détache  des  choses  d'ici-bas  et  demande  à  Dieu  une 
nouvelle  existence.  A  ces  âmes  agrandies  la  parole  de 
Musset  ne  suffit  plus.  Il  leur  faut  d'autres  accents.  Elles 
s'attendrissent  avec  Victor  Hugo  sur  les  misères  des  pau- 
vres gens  ;  avec  le  chantre  d'Athalie,  elles  murmurent 
une  prière  à  l'Éternel. 

Ce  sentiment  de  l'Amour,  si  moral  lorsqu'il  s'exerce 
normalement,  devient,  lorsqu'il  est  dévoyé  de   sa  fin,  un 


«  devant  le  miroir  de  notre  esprit  ;  mais,  comme  le  défilé  est  long, 
«  le  miroir  se  modifie  dans  l'intervalle,  et,   quand   par  hasard  la 

«  même  œuvre  revient,  elle  n'y  projette  plus  la  même  image 

«  Les  transports  où  me  jetaient  les  vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne 

«  les  retrouve  plus On  juge  bon  ce  qu'on  aime,  voilà  tout.  » 

(Jules  Lemaître.  —  Revue  bleue,  1885  :  article  sur  Anatole  France). 
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agent  destructeur  qui  produit  dans  notre  organisme,  au 
point  de  vue  physique  et  intellectuel,  les  plus  cruels 
ravages.  Quels  exemples  frappants  nous  offrent  les 
grandes  cités  corrompues  de  l'antiquité  et  de  l'âge 
moderne,  lorsque  la  tyrannie  des  passions  grossières  et 
l'inobservance  de  la  loi  morale  ont  éloigné  les  hommes  de 
la  vie  de  famille  !  Ce  qu'on  remarque  dans  les  littératures, 
expression  de  ces  sociétés,  c'est  une  joie  folle,  une  ivresse 
de  tous  les  sens,  d'amères  et  imprudentes  railleries  sur 
les  pauvres  gens  qui  ne  sont  pas  conviés  à  de  tels  festins. 
Et  à  quoi  aboutit  cette  littérature  si  enfiévrée  de  jouis- 
sance?.... aux  sanglots,  au  dégoût  de  la  vie,  au  déses- 
poir. 

Nous  venons  d'étudier  l'Amour  et  nous  avons  vu  que 
son  but  était  la  naissance  de  l'enfant.  L'enfant  venu,  de 
nouveaux  attachements  apparaissent,  l'affection  du  père 
et  de  la  mère  pour  l'enfant  et,  plus  tard,  les  sentiments 
filiaux  et  fraternels.  Cette  mère  auprès  d'un  berceau  est 
une  forme  d'art  bien  banale  que  nous  avons  rencontrée 
souvent,  et,  cependant,  l'artiste  pourra  la  reproduire  à 
l'infini,  sans  lasser  notre  admiration.  La  pensée  chré- 
tienne, en  donnant  à  l'artiste  le  motif  de  la  Vierge  et  de 
l'enfant  Jésus,  a  fait  naître  d'impérissables  chefs-d'œuvre. 

Le  sentimeut  paternel  est  le  sentiment  moralisateur 
par  excellence,  le  plus  puissant  et  le  plus  riche  en 
résultats  !  Que  d'actions  héroïques  n'a  pas  fait  naître 
la  simple  envie  de  laisser  un  nom  honoré  à  son  fils  ; 
que  de  vies  a  purifiées  le  désir  de  lui  donner  un  noble 
exemple,  et  quel  énergique  stimulant  l'homme  ne 
trouve-t-il  pas  dans  cette  connaissance  de  la  loi  naturelle 
qui  veut  que  les  fils  soient  ce  que  les  pères  les  ont  faits  ! 
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Ne  craignons  pas  de  l'enseigner  de  bonne  heure  : 
l'homme  est  fait  pour  fonder  une  famille  ;  la  jeunesse  ne 
doit  être  qu'une  préparation  à  ce  saint  devoir  ;  les  enfants 
sont  l'œuvre  fondamentale  de  notre  vie,  et  ils  seront  ce 
que  nous  aurons  été  nous  mêmes,  portant  dans  leurs 
frêles  et  tendres  cerveaux,  l'empreinte  de  nos  vices  et  de 
nos  vertus.  La  plus  chétive  de  nos  fautes  aura  son  reten- 
tissement dans  notre  race  ;  en  nous  corrompant,  c'est  une 
suite  innombrable  d'êtres  que  nous  vouons  à  la 
souffrance.  Si  notre  intérêt  personnel  n'est  pas  suffisant 
pour  nous  rendre  vertueux,  l'amour  paternel  saura  le 
faire.  Si  les  douleurs  que  notre  inconduite  nous  fait 
éprouver  ne  sont  pas  une  peine  assez  forte,  la  souffrance 
de  nos  enfants  nous  frappera  au  cœur,  mortellement. 

La  famille  constituée,  il  faut  examiner  les  rapports  des 
familles  entre  elles.  L'affection  de  l'homme  pour  son 
semblable  n'est  pas  un  fait  anormal  dans  la  nature  ;  à  tous 
les  étages  de  la  création,  nous  voyons  régner  entre  les 
individus  d'une  même  espèce,  des  sentiments  d'union 
ou  de  non  hostilité,  et  ces  sentiments  sont  d'autant  plus 
notables  que  les  individus,  au  lieu  de  vivre  isolément, 
se  groupent  et  constituent  des  sociétés  pour  travailler  en 
commun.  L'amour  du  prochain  est  un  sentiment  aussi 
naturel,  aussi  primitif  que  l'amour  personnel.  L'Individu 
a  sa  vie,  l'Espèce  a  la  sienne,  et  la  nature  tend  à  assurer 
Tune  au  même  titre  que  l'autre.  L'homme  vit  en  société, 
et  de  ce  fait  découle  une  série  innombrable  de  sentiments 
tendant  à  faciliter  le  groupement  social.  C'est  pourquoi 
nous  trouvons  beau  le  dévouement  du  soldat  sur  le 
champ  de  bataille,  de  la  sœur  de  charité  auprès  des 
malades,  de  toutes  les  personnes,   en  un  mot,   qui  se 
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sacrifient  pour  leurs  semblables.  La  Beauté  grandit  pro- 
portionnellement au  sacrifice  accompli  et  au  service 
rendu.  Parfois  le  sentiment  de  l'abnégation  s'empare  de 
notre  âme  avec  une  telle  autorité  que  nous  oublions  ce 
qui  nous  est  personnel,  pour  nous  dévouer  absolument  à 
l'humanité.  L'homme  ira  jusqu'à  renoncer  à  fonder  une 
famille,  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la  famille 
humaine.  Pour  pouvoir  se  rendre  à  toute  heure  au  chevet 
de  celui  qui  souffre,  le  prêtre  proscrira  de  sa  vie  le  doux 
sourire  de  la  femme  et  de  l'enfant.  Il  restera  seul,  pour 
être  à  tous.  Honneur  à  lui. 

Cette  étude  de  l'espèce,  comme  celle  de  l'individu, 
fournit  donc  à  l'artiste  des  règles  positives  sur  la  Beauté. 
L'œuvre  sera  d'autant  plus  belle  qu'elle  représentera  des 
qualités  plus  grandes,  et,  lorsqu'elle  fera  une  place  au 
vice,  ce  sera  toujours  pour  en  montrer  la  laideur  et  glo- 
rifier ainsi  la  vertu  par  contraste.  Nous  souffrons  de  voir 
le  vice,  nous  souffrons  surtout  de  le  voir  représenter 
triomphant.  Toute  victoire  du  vice  nous  révolte,  parce 
qu'elle  est  contraire  au  développement  de  la  vie.  Ce 
sentiment  est  universel,  et,  souvent  on  l'exprime  en 
disant  que  «  les  œuvres  littéraires  doivent  finir  bien.  » 
On  a  raison,  mais  exprimée  ainsi,  la  loi  n'apparaît  pas 
dans  son  véritable  principe.  Il  ne  suffit  pas  qu'un  ouvrage 
finisse  bien  pour  être  moral.  La  loi  fondamentale  est  que 
le  vice  doit  être  représenté  dans  l'art  tel  qu'il  est  dans  la 
vie,  c'est-à-dire  odieux.  Alors  même  qu'il  triomphe,  il  est 
repoussant.  On  peut  dire  que  le  Tartuffe  «  finit  mal.  » 
Si,  en  effet,  on  enlève  un  dénouement  qui  est  absolument 
factice,  on  constate  que  le  vice  a  triomphé.  Tartuffe  est 
maître  de  la  maison.  Et  cependant  l'œuvre  est  profon- 
dément vraie  et  morale,  car,  au  sortir  du  théâtre,  il  n'est 
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personne  qui  n'ait  horreur  du  vice.  L'hypocrisie  est 
flétrie  pour  les  siècles.  Par  contre,  combien  lisons-nous 
de  romans  où  le  vice  est  représenté  sous  des  couleurs  si 
séduisantes,  que,  malgré  le  châtiment  final,  nous  sommes 
captivés  par  lui  et  corrompus.  On  peut  dire  hardiment 
que  de  telles  œuvres  sont  contraires  aux  réalités  de  la 
vie.  Si  l'artiste  a  cru  être  véridique,  il  s'est  trompé  ;  il  a 
voulu  peindre  la  nature,  mais  il  l'a  mal  comprise,  faute 
d'une  observation  suffisamment  pénétrante.  A  ce  caractère 
seul  nous  pourrions  juger  de  la  valeur  de  l'écrivain.  Tout 
écrit  immoral  est  nécessairement  l'œuvre  d'un  esprit 
inférieur  et  tout  homme  qui  trouve  du  plaisir  à  de  telles 
lectures  prouve,  par  cela  même,  sa  corruption. 

L'œuvre  d'art  peut  donc  montrer  le  vice,  à  condition  de 
le  flétrir.  Il  reste  toujours  cependant,  malgré  cette  flétris- 
sure, que  le  vice  est  une  laideur,  une  chose  déplaisante  à 
contempler;  et  cette  laideur  sera  d'autant  plus  révoltante 
que  le  vice  sera  plus  capital  et  dépeint  sous  les  couleurs 
les  plus  crues.  C'est  pourquoi  l'artiste  a  recours  le  plus 
souvent,  pour  cette  représentation,  à  la  forme  de  la 
comédie  qui  dissimule  la  laideur  sous  le  rire,  rend  le  vice 
si  ridicule  qu'il  cesse  de  paraître  redoutable,  et  supplée, 
par  d'incessantes  moqueries,  aux  jugements  sévères  de 
la  conscience. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  but  de  l'art  est  de  faire 
naître  en  nous  un  sentiment  de  plaisir.  Sous  prétexte  de 
morale,  l'artiste  n'a  pas  le  droit  d'imposer  à  notre  vue  de 
trop  révoltantes  difformités.  Le  caractère  repoussant  des 
personnages,  la  grossièreté  des  détails  font  disparaître 
cette  sympathie  sans  laquelle  le  sentiment  esthétique  ne 
saurait  s'éveiller  et  courent  le  risque  de  ne  plus  laisser 
au  lecteur  assez  d'indépendance  pour  apprécier  le  talent 
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de  l'écrivain,  l'énergie  du  style  ou  la  vérité  des  des- 
criptions. 

Les  laideurs  morales  sont  aussi  impuissantes  à  faire 
naître  en  nous  le  sentiment  de  la  Beauté  que  le  serait  une 
statue  où,  sous  prétexte  de  naturalisme,  l'artiste  aurait 
accumulé  toutes  les  laideurs  physiques. 

Aujourd'hui,  la  thèse  du  réalisme  est  défendue  dans 
notre  littérature  par  des  œuvres  qui  la  compromettent. 
Elle  est  cependant  fort  digne  d'attention  et  ne  comporte 
pas  les  solutions  radicales  à  l'aide  desquelles  l'école 
idéaliste  voudrait  l'écarter.  Représenter  les  vertus  et 
proscrire  les  vices  !  Le  conseil  est  plus  facile  à  donner 
qu'à  suivre.  Faut-il  entendre  que,  pour  atteindre  les 
sommets  de  son  art,  l'artiste  devra  bannir  les  moindres 
imperfections,  former  un  assemblage  idéal  de  toutes  les 
vertus?  Les  principes  exposés  au  cours  de  cette  étude 
nous  permettent  de  répondre  à  cette  question.  L'artiste  a 
pour  mission  de  nous  montrer  des  êtres  et  il  ne  doit 
jamais  contrevenir  aux  lois  essentielles  de  leur  nature. 
L'homme  est  une  créature  supérieure,  mais  imparfaite,  et 
une  œuvre  ne  saurait  être  vraie  qu'à  la  condition  de  ne 
pas  enlever  à  la  nature  humaine  cette  imperfection  qui 
lui  est  inhérente  et  qui,  en  définitive,  est  la  cause  de  sa 
grandeur.  Qu'est-ce  qu'une  vertu,  si  ce  n'est  une  hési- 
tation, une  lutte,  un  conflit  entre  deux  sentiments  ?  L'être 
parfait,  tel  du  moins  que  nous  pouvons  essayer  de  le 
concevoir,  ne  saurait  avoir  ni  vertus,  ni  mérites,  n'ayant 
pas  de  victoires  à  remporter  sur  lui-même.  Toute  gran- 
deur morale  est  nécessairement  le  résultat  d'un  état 
imparfait.  Nous  concevons,  dès  lors,  que  si  l'artiste  repré- 
sentait, sous  prétexte  d'idéal,  un  être  dépourvu  de  toute 
passion,  accomplissant  le  devoir  sans   effort,  cet  être 
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anormal,  en  dehors  des  lois  qui  nous  régissent,  n'aurait 
aucun  intérêt  pour  nous,  partant  aucune  Beauté.  Avant 
toute  chose,   l'artiste  doit  donner  à  ses  personnages  les 
caractères  de  la  vie.  Qu'il  fouille  dans  notre  chair  ;  qu'il 
connaisse  les  mystères  de  notre  nature,  notre  misère  et 
notre    grandeur  ;    qu'il     étudie    ce   dont  nous  sommes 
capables  dans  les  circonstances  les  plus  graves  de  la  vie  ; 
qu'il  nous  mette  aux  prises  avec  les  problèmes  les  plus 
redoutables  ;  qu'il  analyse  les  conflits  inévitables  de  nos 
passions  avec  nos  devoirs,   les   conflits   de  nos  devoirs 
entre  eux,  voilà  le  nécessaire  ;  et,   s'il  veut  atteindre  la 
beauté  supérieure,  qu'il  laisse  de  côté  les  êtres  inférieurs 
pour  étudier  les  esprits  les  plus  élevés,  ceux  qui  donnent, 
à  toutes  les  questions   qui  se  posent  devant  l'humanité, 
la  solution  la  plus  parfaite.  Dans  cette  recherche  de  la 
Beauté,  l'artiste  aide  le  moraliste  et  souvent  le  précède. 
Pour  résumer  par  une  seule  formule  les  chefs-d'œuvre 
littéraires,  on  pourrait  dire   qu'ils  ont  tous  pour   objet 
un  des  grands  problèmes  de  la  vie  humaine,  résolu  par 
un  esprit  supérieur.  Le  roman   est  une  forme  d'art  très 
intéressante,   précisément  parce  qu'il  permet  de  poser 
un  grand  nombre  de  problèmes,  d'étudier  les   solutions 
les  plus  diverses,  mais  il  a  un  inconvénient  ;  le  romancier 
étant  obligé  de  faire  abstraction  de  sa  personnalité  pour 
étudier  les  personnages  divers  qui  s'agitent  autour  de  lui, 
est  conduit  à  amoindrir  sa  pensée  ;  son  attention  se  porte 
sur  des   êtres   et  des  actions  qui  ne  le  méritent  pas,  et, 
lorsqu'il  n'y  prend  pas  garde,  il  périt  dans  l'insignifiance. 
En  parlant  des  sentiments  de   l'homme,   nous  n'avons 
étudié   jusqu'ici   que   les   sentiments   moraux    et    nous 
n'avons  encore  rien  dit  de  la  Joie  et  de  la  Souffrance. 
Dans  quelle  mesure  trouvent-elles    une  place  dans  le 
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domaine  artistique?  La  première  réponse  qui  se  présente 
à  l'esprit  est  que  toute  joie  est  belle,  puisqu'elle  manifeste 
un  bien-être  de  l'individu,  une  situation  favorable,  tandis 
que  toute  souffrance  doit  être  une  laideur,  puisqu'elle  est 
une  diminution  de  l'être,  un  amoindrissement  de  la  vie. 
Et  cependant,  en  fait,  il  se  trouve  que  la  douleur  joue 
dans  l'art  un  plus  grand  rôle  que  la  joie.  Serait-ce  que  le 
but  de  l'art  est  l'émotion  comme  l'ont  prétendu  quelques 
esthéticiens  ?  S'il  en  était  ainsi,  il  ne  serait  rien  de  tel  en 
effet,  que  de  montrer  à  l'homme  la  souffrance.  Mais  notre 
thèse  ne  nous  permet  pas  une  telle  conclusion.  Nous 
savons  que  la  souffrance  est  une  laideur  et  que,  par  con- 
séquent, si  elle  intervient  dans  l'art,  ce  ne  peut  être  que 
comme  un  moyen  et  non  comme  but.  Elle  permet  à 
l'artiste  d'étudier  une  des  questions  qui  préoccupent  le 
plus  l'humanité  :  qu'est-ce  que  le  mal,  comment  l'éviter 
et  comment  se  comporter  devant  lui  lorsqu'il  nous  a 
frappés?  Il  faut  souffrir  pour  être  homme  et  savoir  ce 
dont  on  est  capable. 

«  L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
«  Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert.  » 

En  outre,  la  vue  de  la  douleur  fait  naître  en  nous  le 
sentiment  généreux  de  la  pitié  et  de  l'amour  du  prochain. 
La  souffrance  est  du  domaine  de  l'art,  non  parce  qu'elle 
nous  émeut,  mais  parce  qu'elle  met  en  lumière  le 
meilleur  de  notre  âme.  Si  l'émotion  était  la  cause  de 
notre  plaisir,  comment  expliquer  que  dans  la  réalité  toute 
souffrance  nous  attriste?  Allons-nous  dans  les  hôpitaux 
chercher  des  sensations  agréables  ?  La  mort  nous  révolte 
et  n'a  jamais  fait  naître  aucun   sentiment  de  Beauté. 
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Souffrir  et  mourir  sont  deux  laideurs.  Souffrir  et  mourir 
dignement  sont  deux  beautés.  Ce  n'est  pas  la  souffrance 
qui  est  belle,  mais  la  vertu  morale  qui  la  fait  supporter. 
Dire  à  l'artiste  que  son  rôle  est  d'émouvoir  est  un 
conseil  désastreux,  surtout  dans  les  arts  qui  vivent  de  la 
beauté  des  formes,  la  peinture  et  la  sculpture  notamment. 
Si  le  but  de  l'art  est  d'exprimer  les  sentiments  les  plus  vio- 
lents, le  public  préférera  le  Laocoon  au  Thésée  de  Phidias, 
toutes  les  pleurnicheries  de  l'école  bolonaise  à  la  déli- 
catesse des  Florentins  ;  à  la  noblesse  de  Rachel  se  drapant 
comme  une  statue  dans  les  voiles  de  Phèdre,  il  opposera 
les  convulsions  et  les  hoquets  d'une  poitrinaire  ;  à  l'amour 
de  Ghimène,  la  folie  d'un  alcoolique  atteint  du  delirium 
tremens;  il  se  passionnera  pour  les  combats  de  taureaux, 
regrettant  la  lutte  plus  émouvante  des  gladiateurs. 
L'artiste  n'évoquera  plus  avec  son  pinceau  la  charmante 
fantaisie  des  couleurs,  il  le  trempera  dans  le  sang. 


§111.  —  La  vie  universelle. 


Nous  abordons  le  dernier  terme  de  nos  rapides  recher- 
ches. Nous  avons  étudié  les  Individus  et  les  Espèces  et 
nous  avons  vu  que  leur  fonction  était  de  vivre.  Mais  cette 
vie  des  espèces,  pas  plus  que  celle  des  individus,  n'est  le 
but  final  de  la  nature.  Ce  but  est  le  développement,  le 
progrès  de  la  vie  universelle. 

La  Beauté  croit  avec  le  progrès.  Aux  degrés  inférieurs 
de  la  création  nous  trouvons  la  nature  organique  qui,  par 
le  seul  fait  qu'elle  existe,  attire  notre  regard  et  nous  inté- 


—  44  — 

resse.  Elle  nous  plaît  davantage  dès  qu'elle  s'organise. 
Le  cristal  paraît  plus  beau  qu'un  bloc  de  matière  informe. 
Cet  intérêt  grandit  lorsque  apparaissent  les  organismes 
des  végétaux,  aux  formes  si  variées  et  aux  couleurs 
si  brillantes.  Mais  combien  il  augmente  en  présence 
de  la  vie  animale,  de  l'être  doué  de  mouvement  et  de 
pensée.  Les  animaux  les  plus  beaux  sont  ceux  qui  font 
preuve  de  qualités  supérieures,  qui  sont  munis  de  l'orga- 
nisme le  plus  perfectionné  :  les  animaux  forts  comme  le 
tigre  ou  le  lion,  les  animaux  agiles  comme  le  cerf  ou  le 
cheval,  les  animaux  intelligents  comme  le  chien.  Nous 
les  aimons  dans  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  manifes- 
tation de  leur  activité1.  L'homme,  enfin,  est  tellement 
supérieur  aux  autres  êtres  que  toutes  les  beautés  s'effa- 
cent devant  la  sienne.  L'homme  est  l'être  le  plus  beau  de 
la  création,  parce  qu'il  est  l'être  le  plus  parfait,  et  il  ne 
cesse  de  travailler  pour  atteindre  un  état  meilleur. 


1  Dans  le  cours  de  cette  esquisse  sommaire,  nous  ne  pouvons 
approfondir  notre  sujet  ;  nous  devons  cependant  répondre  à  deux 
objections  principales  qui  se  présentent  inévitablement  à  l'esprit  : 
1°  si  l'idée  de  Beauté  est  liée  au  progrès  de  la  vie,  comment  se 
fait-il  que  les  animaux  inférieurs,  les  vers  et  les  chenilles,  par 
exemple,  ne  nous  intéressent  pas  autant  que  les  végétaux  ?  La 
raison  en  est  que,  dans  ces  êtres,  la  manifestation  de  la  vie  est 
encore  si  incomplète  que  pour  nos  yeux,  habitués  à  l'activité 
humaine,  ils  perdent  tout  intérêt  et  ne  sont  pas  aussi  agréables  à 
regarder  que  les  végétaux  dont  les  couleurs  et  les  formes  sont  une 
fête  pour  les  yeux  ;  2°  comment  expliquer  la  répulsion  que  nous 
avons  pour  certains  animaux,  pour  le  serpent  et  le  crapaud,  par 
exemple  ?  La  réponse  est  aisée.  Le  serpent  nous  paraît  laid  parce 
qu'il  est  dangereux.  En  même  temps  que  la  crainte,  la  répulsion  a 
pris  place  dans  notre  esprit.  Pour  le  crapaud,  la  raison  de  notre 
aversion  peut  être  trouvée  dans  la  laideur  de  son  enveloppe  qui 
rappelle  une  peau  malade,  couverte  de  pustules. 
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La  loi  du  progrès  a  ainsi  pour  corollaire  la  loi  du  travail, 
l'homme  a  dû  commencer  à  travailler  pour  vivre  et  se 
défendre  ;  un  besoin  satisfait,  il  a  cherché  à  en  satisfaire 
d'autres,  sans  jamais  s'arrêter  dans  cette  poursuite,  sans 
jamais  renoncer  à  son  labeur.  Fait  bien  digne  d'attention, 
plus  l'homme  a  l'esprit  élevé,  plus  il  s'occupe,  plus  il 
peine.  Les  nations  européennes  travaillent  plus  que  les 
nations  barbares  ;  le  savant  et  l'homme  d'État,  plus  que 
le  paysan  et  l'ouvrier.  Tout  nous  prouve  que  la  nature 
tend,  non  vers  le  repos,  mais  vers  l'activité.  Il  y  a  tantôt 
trois  mille  ans,  Hésiode  exprimait  cette  loi  avec  une 
grande  énergie  :  «  Un  homme  oisif,  disait-il,  est  détesté 
«  des  hommes  et  des  dieux  ;  il  ressemble  aux  avides 
«  frelons  qui  dévorent  dans  leur  oisiveté  le  fruit  des 
«  abeilles.  Ce  n'est  pas  un  déshonneur  de  travailler,  c'en 
«  est  un  de  ne  rien  faire.  »  S'appuyant  sur  l'intérêt  per- 
sonnel, Napoléon  dictait  la  même  loi  à  de  jeunes  élèves 
militaires  :  «  Chaque  heure  de  temps  perdu  est  une 
«  chance  de  malheurs  pour  l'avenir.  » 

L'humanité  a  besoin  de  la  coopération  de  tous  ses 
enfants.  Les  hommes  sont  les  ouvriers  du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien.  Ils  sont  dans  la  vie  comme  à  un  poste  de 
combat  et  tout  homme  qui  ne  fait  rien  est  un  soldat  qui 
déserte. 

Par  ces  conclusions,  nous  sommes  en  désaccord  avec 
un  certain  nombre  d'esthéticiens  qui  ont  pris  le  même 
point  de  départ  que  nous  et  se  rattachent  à  la  doctrine 
de  Kant.  Schiller,  notamment,  a  indiqué  pour  but  à  l'hu- 
manité non  plus  le  travail,  mais  le  repos,  non  plus 
l'effort  utile,  mais  l'activité  s'exerçant  inutilement.  On 
pensait  ainsi  assigner  une  fin  très  élevée  à  l'Art  et  à  la 
Vie  :  on  les  rabaisse  l'un  et  l'autre  ;  séparer  l'idée  de 
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Beauté  de  l'idée  d'Utilité,  ce  n'est  pas  agrandir  cette 
idée,  c'est  la  détruire. 

Si  l'humanité  devait  jamais  renoncer  à  toute  pensée  de 
travail  utile  pour  dissiper  son  temps  en  des  occupations 
frivoles,  il  serait  superflu  de  s'intéresser  à  ses  destinées. 
L'observation  de  la  vie  nous  prouve  heureusement  que 
telle  n'est  pas  sa  tendance.  Les  meilleurs,  les  plus  grands 
d'entre  nous  sont  précisément  ceux  qui  éprouvent  le  plus 
vif  besoin  d'agir  et  d'être  utiles.  Le  jeu  lui-même  qui, 
pour  Schiller,  est  le  fondement  de  la  Beauté  et  le  but  de 
la  vie,  n'est  au  fond  qu'une  imitation  grossière  du  travail, 
un  simulacre  pour  tromper  l'oisiveté,  lorsque  la  nécessité 
n'est  plus  là  pour  nous  imposer  une  occupation.  Pour 
nous  intéresser,  le  jeu  n'est-il  pas  réduit  à  parodier  les 
actes  essentiels  de  la  vie  ?  Tantôt  il  aura  pour  but 
d'exercer  nos  organes  de  locomotion,  notre  force  muscu- 
laire, comme  dans  la  danse,  la  chasse,  l'équitation, 
l'escrime,  tantôt  notre  intelligence,  comme  dans  les  jeux 
à  combinaison.  Nous  marchions  par  nécessité,  nous  dan- 
serons par  plaisir.  En  un  mot,  l'homme  pour  se  distraire 
ne  peut  que  reproduire  les  actes  indispensables  au  fonc- 
tionnement de  la  vie.  Il  est  du  reste  remarquable  de  con- 
sidérer que  le  jeu  tend  à  occuper  une  place  de  plus  en 
plus  étroite  dans  l'humanité,  au  fur  et  à  mesure  que 
l'homme  s'élève.  Le  plaisir  de  l'homme  civilisé  n'est  plus 
le  jeu,  mais  l'accroissement  de  ses  connaissances. 

Le  but  de  notre  vie,  c'est  le  Progrès.  Nous  travaillons 
pour  nous  élever  moralement  et  intellectuellement.  La 
création  de  l'homme  a  été  un  progrès  ;  l'homme,  à  son 
tour,  continue  cette  marche  ascendante,  en  se  grandissant 
lui-même,  en  grandissant  son  intelligence.  Cette  élévation 
intellectuelle  est  donc  la  véritable  mesure  à  l'aide  de 
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laquelle  nous  pourrons  reconnaître  le  mouvement  pro- 
gressif d'une  civilisation.  La  pensée  est  le  point  culmi- 
nant de  la  beauté  sur  la  terre. 

La  pensée  est  d'autant  plus  grande  qu'elle  s'attache  à 
des  problèmes  plus  élevés,  qu'elle  recherche  ce  qui  a 
trait  à  l'homme  lui-même,  à  son  origine,  à  sa  fin,  qu'elle 
discute  le  grand  inconnu  de  la  création  et  tente  de  se 
hausser  jusqu'à  Dieu.  En  présence  de  l'infini  qui  nous 
touche  et  dont  nous  ferons  partie  demain  que  deviennent 
les  préoccupations  de  notre  vie  terrestre  ?  C'est  pourquoi 
les  poètes  ont  trouvé  dans  la  pensée  religieuse  leurs  plus 
sublimes  accents. 

Notre  âge  a  compris  ce  que  Socrate  disait  aux  artistes 
grecs  qui  ne  pouvaient  le  comprendre  :  «  L'âme  est  plus 
belle  que  le  corps.  »  Nous  sentons  combien  la  beauté 
d'une  forme  corporelle,  quelque  parfaite  qu'elle  soit, 
est  amoindrie,  si  le  rayon  de  l'intelligence  ne  vient 
l'animer ,  la  transfigurer  pour  ainsi  dire  et  l'élever 
du  domaine  matériel  vers  les  régions  spirituelles.  Tant 
que  la  vie  intellectuelle  subsiste  chez  l'homme,  il  existe 
une  beauté  en  lui;  son  corps  fragile  dépérit,  son  âme  ne 
cesse  de  grandir  et  conserve  au  front  du  vieillard  l'au- 
réole de  la  beauté.  La  beauté  morale  peut  faire  oublier 
les  infirmités  physiques,  et  Victor  Hugo  nous  prouvera 
que  les  Quasimodo  et  les  Triboulet  appartiennent  au 
domaine  de  l'art. 

Ce  domaine  est  ainsi  sans  limites.  Montrez-nous  une 
intelligence  quelle  qu'elle  soit,  vous  êtes  sûr  de  nous  inté- 
resser, vous  nous  intéresserez  d'autant  plus  que  vous 
nous  présenterez  des  intelligences  plus  complètes,  des 
mécanismes  de  pensée  plus  perfectionnés.  Se  borner  à 
représenter  les  êtres  inférieurs,  les  petitesses  de  l'huma- 
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nité,  c'est  choisir  la  part  la  plus  humble,  et,  de  parti  pris, 
renoncer  aux  formes  les  plus  belles. 

Le  rôle  de  l'artiste  est  double  :  il  doit  reproduire  les 
êtres  aussi  exactement  que  possible  ;  il  doit  surtout 
reproduire  les  êtres  supérieurs.  C'est  pourquoi  les 
artistes  qui  mettent  leur  âme  dans  leur  œuvre  attei- 
gnent un  si  haut  degré  de  beauté.  Il  n'est,  en  effet,  per- 
sonne qu'ils  ne  puissent  mieux  observer  qu'eux-mêmes, 
et  les  autobiographies  sont  presque  toujours  les  études 
psychologiques  les  mieux  faites.  De  plus  en  s'étudiant 
lui  même,  l'artiste  reproduit  nécessairement  une  nature 
supérieure  à  la  plupart  de  celles  qui  l'entourent.  Plus  il 
sera  grand,  plus  son  œuvre  sera  belle  ;  s'il  est  le  premier 
de  son  siècle,  il  réalisera  la  plus  grande  beauté  existante. 
La  personnalité  de  l'écrivain  ne  déplaît  que  lorsqu'elle  est 
peu  élevée.  Ce  sont  ses  faiblesses,  non  sa  personnalité, 
qu'on  peut  lui  reprocher. 

On  a  prétendu  cependant  que  l'artiste  ne  devait  pas  se 
mettre  en  scène  ;  son  domaine  serait  le  monde  entier, 
lui  seul  excepté.  Cette  dangereuse  erreur  est  accréditée 
de  nos  jours  par  les  romanciers.  L'un  d'entre  eux,  et 
non  des  moins  illustres,  M.  Flaubert,  est  allé  jusqu'à 
soutenir  que  la  pensée  personnelle  de  l'écrivain  ne 
pouvait  avoir  de  valeur  parce  qu'elle  n'était  qu'une  excep- 
tion, et  que  les  idées  communes  au  plus  grand  nombre 
étaient  seules  intéressantes,  parce  qu'elles  étaient  géné- 
rales. M.  Flaubert  se  rencontrait  ici  avec  un  des  chefs  de 
la  philosophie  moderne,  M.  Taine,  qui,  dans  ses  études 
esthétiques,  a  condamné  ce  qui  était  trop  particulier, 
trouvant  la  poésie  moderne  trop  exclusive  et  se  voyant 
obligé,  par  son  système,  de  remonter  jusqu'aux  Psaumes 
hébraïques  pour  atteindre  la  poésie  la  plus  générale. 
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Nous  l'avons  déjà  dit,  le  Beau  ne  doit  pas  être  cherché 
dans  le  général;  il  est  presque  toujours  à  l'état  d'excep- 
tion. Le  Vrai  dans  la  science  et  dans  l'art  est  souvent 
l'idée  d'un  homme,  seul  dans  le  monde  entier  ;  ce  sera  la 
pensée  de  Galilée  ou  de  Newton,  de  Socrate  ou  de  Pascal, 
de  Raphaël  ou  de  Rembrandt,  non  celle  des  milliers  d'êtres 
qui  ne  pensent  pas.  On  objecte  que  l'âme  de  l'artiste 
court  le  risque  d'être  incomprise,  de  l'être  d'autant  plus 
qu'elle  dépassera  trop  manifestement  le  niveau  des  idées 
moyennes.  Eh  !  sans  nul  doute  ;  les  grands  artistes  sont 
presque  toujours  méconnus.  Éducateurs  du  monde,  ils 
tracent  le  sillon  et  jettent  la  semence  qui,  germant  dans 
l'avenir,  nourrira  des  peuples  et  des  siècles  entiers.  Ils 
marchent  solitaires  à  l'avant-garde  de  la  civilisation 
d'autant  plus  éminents  qu'ils  se  dégagent  plus  complè- 
tement du  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  L'intervention 
trop  exclusive  du  public  a  pour  effet  certain,  non  de 
grandir  les  arts,  mais  de  les  rabaisser. 

Ainsi  l'art  dramatique  qui  est  une  si  belle  forme  d'art  a 
un  vice  capital,  il  ne  vit  qu'à  l'aide  d'un  public.  Que  demain 
un  homme  de  génie  crée  une  œuvre  supérieure,  telle 
qu'un  petit  nombre  de  personnes  seulement  dans  Paris 
soient  capables  de  la  comprendre,  qu'un  Molière,  par 
exemple,  présente  un  nouveau  Misanthrope,  pas  un  direc- 
teur de  théâtre  n'accepterait  sans  inquiétude  une  pièce  qui 
ne  s'adresserait  qu'à  une  infime  minorité  et  ne  pourrait 
fournir  qu'un  petit  nombre  de  représentations.  La  plupart 
des  arts  subissent  plus  ou  moins  les  mêmes  influences. 
Le  peintre  et  le  sculpteur  veulent  vendre  leurs  œuvres  et 
cherchent  à  flatter  le  goût  du  public.  Aujourd'hui,  le  sen- 
timent de  l'art  s'est  étendu  à  la  nation  entière,  au  lieu 
d'être  comme  autrefois  le  lot  d'une  aristocratie.  Cette 
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foule  est  ignorante,  elle  veut  s'instruire,  et  elle  s'instruira 
rapidement,  sans  nul  doute,  mais  en  attendant,  elle  voit 
mal  ;  le  véritable  artiste  n'est  pas  compris  d'elle  ;  pour  se 
faire  entendre,  il  doit  courber  la  tête  et  baisser  la  voix.  En 
agissant  ainsi  il  est  assuré  d'atteindre  à  la  fortune  au 
lieu  de  mourir  de  faim  comme  Millet.  De  là  tant  d'ouvriers 
s' attelant  à  des  travaux  dont  ils  sentent  toute  la  faiblesse  ; 
de  là,  ces  amoncellements   de  peintures,   qui,  par  leur 
médiocrité,  nous  désespèrent  et  parfois  nous  trompent 
sur  la  valeur  de   notre  époque.   En   art,  il  faut  savoir 
s'isoler  de  la  foule   et  regarder  les  exceptions.   De   nos 
jours  il  existe  comme  autrefois  une  élite  intelligente,  et 
l'homme  de  valeur  qui  consent  à  rester  lui-même  est  sûr 
d'être    apprécié.   Que    les  artistes  ne  craignent  pas  de 
grandir  leurs  œuvres,  ils  ont  un  public  pour  les  applaudir. 
Mais  qu'ils  sachent  bien  que  l'on  n'attire  pas  ce  grand 
public  avec   des  chansons;  il  veut  voir  l'âme  humaine, 
donnez-la  lui.  Si  vous  faites  un  portrait,  inspirez-vous  de 
la  Joconde  et  ne  sacrifiez  jamais  la  pensée  à  des  tours  de 
force  de  facture  ou  à  des  dévergondages  de  couleur.  Si 
vous  êtes  peintre  d'histoire,  imitez  les  Pèlerins  d'Em- 
maùs,  de  Rembrandt  ;  montrez-nous  le  fond  des  choses 
et  non  les  surfaces  ;  apprenez  à  rendre,  à  l'aide  d'un  pli 
des  lèvres  ou  du  front,  l'infinie  complexité  de  notre  âme. 
Faites-le  et  le  public  battra  des  mains,  il  ira  à  vous  avec 
tout  son  cœur,  comme  il  va  à  Beethoven  et  à  Berlioz  qui 
ont  su  parler  le  langage  qui  convient  à  l'âme  moderne. 

Parvenu  au  terme  de  ces  développements,  nous 
pouvons  les  résumer  en  quelques  mots.  Nous  avons 
constaté  que  le  sentiment  du  Beau  était  un  sentiment 
agréable  et  pour  connaître  la  nature  intime  du   sentiment 
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du  Beau,  nous  avons  recherché  quel  était  le  but  de 
l'Agréable  dans  le  plan  de  la  création.  Nous  avons  cons- 
taté que  l'Agréable  avait  pour  fonction  de  nous  faire  agir, 
de  mettre  en  œuvre  les  forces  vitales,  d'organiser  la  vie. 
Et  alors,  après  avoir  indiqué  la  nature  particulière  du 
sentiment  esthétique,  après  l'avoir  défini  l'Agréable  intel- 
lectuel, nous  avons  lié  ce  plaisir,  comme  tous  nos  autres 
plaisirs,  aux  actes  nécessaires  de  la  vie. 

Pour  déduire  les  détails  de  l'Esthétique,  il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  demander  à  la  science  les  lois  de  la  vie 
terrestre.  Elle  nous  a  montré  la  vie  se  manifestant  au 
moyen  des  Individus.  Les  individus  se  reproduisent  et 
créent  des  Espèces.  La  réunion  de  ces  espèces  constitue 
le  grand  concert  de  la  Vie  universelle.  Dans  cette  organi- 
sation vitale  rien  ne  se  produit  au  hasard,  une  force  dirige 
la  vie  de  telle  sorte  que,  partie  des  éléments  les  plus 
simples,  elle  tend  à  s'organiser  de  plus  en  plus  et  à  aug- 
menter sa  puissance.  La  Beauté  suit  ce  mouvement  vital 
et  grandit  en  même  temps  que  grandit  l'œuvre  de  Dieu. 
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CHAPITRE  III, 


De  l'Art. 


Au  cours  de  cette  étude  sur  le  Beau,  nous  n'avons  fait 
aucune  distinction  entre  le  Beau  dans  la  Nature  et  le  Beau 
dans  l'Art.  Nous  estimons,  en  effet,  qu'il  n'est  qu'une 
espèce  de  Beauté,  la  même  dans  l'art  que  dans  la  réalité. 
Mais  le  Beau  n'apparaît  pas  toujours  dans  la  nature  aussi 
nettement  que  dans  l'œuvre  d'art.  L'œuvre  de  la  nature  est 
continuellement  entravée  dans  son  développement.  Mille 
petits  riens  s'opposent  à  ce  qu'elle  atteigne  le  but,  l'idéal, 
vers  lequel  elle  tend.  Ces  obstacles,  l'artiste  les  élimine  ; 
il  choisit  les  éléments  essentiels  de  la  Beauté,  il  groupe 
ce  qui  se  présentait  épars  à  ses  yeux  et,  par  ce  choix 
intelligent,  il  devient  créateur  à  son  tour,  il  féconde 
l'œuvre  de  la  nature  et,  comme  un  Dieu,  lui  souffle  une 
nouvelle  vie. 

De  plus,  l'œuvre  de  l'artiste  a  sur  l'œuvre  de  la  nature 
l'avantage  de  pouvoir  être  connue  de  tous  et  de  vivre 
éternellement  ;  elle  a  pour  elle  le  temps  et  l'espace.  Si 
l'artiste  n'avait  pas  été  là,  cette  forme,  une  seule  per- 
sonne l'aurait  vue  :  grâce  à  lui,  le  monde  entier  va  la 
connaître  ;  cette  pensée  expirait  avec  vous,  elle  va  remuer 
le  monde.  A  l'être  périssable  vivant  un  jour,  l'artiste 
substitue  un  être  immortel.   De  tous   les  efforts  de  la 
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nature,  aboutissant  à  la  création  de  l'admirable  corps 
grec,  que  subsiste-t-il  ?  Ce  que  Phidias  en  a  vu.  De  toutes 
les  pensées,  de  tous  les  rêves  et  de  tous  les  espoirs  qui 
ont  fait  tressaillir  nos  ancêtres,  il  reste  ce  que  l'écrivain 
a  recueilli  dans  ses  œuvres. 

La  nature,  par  contre,  a  pour  elle  d'être  le  modèle 
souverain.  A  sa  suite,  l'artiste  peut  tout  oser  :  sans  elle, 
il  n'est  rien.  Pour  éprouver  le  sentiment  du  Beau,  il  faut 
aimer  l'œuvre  de  Dieu,  il  faut  l'aimer  passionnément,  et 
cela  suffit.  Cette  forme  qui  passe  retient-elle  votre  regard? 
Cette  souplesse  du  corps,  cette  pureté  de  lignes,  l'ovale 
de  ce  visage,  l'arc  si  pur  de  ces  lèvres  attirent-ils  votre 
amour?  A  vous  ce  ciseau  et  ce  marbre.  Aimez-vous  le 
bleu  de  ces  prunelles,  la  blancheur  de  ce  corps,  l'or  de 
cette  chevelure,  l'éclat  de  ce  soleil  qui  met  un  vêtement 
de  pierreries  à  la  nature  entière,  vous  êtes  peintre  ;  et 
si,  par  delà  ces  lèvres  closes,  sous  le  voile  de  ces  pau- 
pières, vous  savez  deviner  les  troubles  du  cœur,  les 
secrets  de  notre  âme,  si  par  delà  ces  feuillages  qui  fré- 
missent, ces  monts  qui  fuient,  cette  éblouissante  lumière 
qui  réchauffe  notre  cœur,  vous  savez  entendre  une  voix 
mystérieuse  plus  douce  que  toutes  les  voix  humaines, 
si  vous  savez  entendre  la  parole  de  Dieu,  alors  vous  êtes 
le  poète. 


§  I.  —  DE  LA  FORME  DANS  LES  ARTS. 

Pour  comprendre  et  aimer  la  Beauté,  il  faut  être  doué 
d'une  vive  sensibilité.  Pour  créer  l'œuvre  d'art,  il  faut 
une  qualité  de  plus  ;  il  faut  savoir  reproduire  ce  que  l'on 
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a  vu  et  ce  que  l'on  a  ressenti,  il  faut  être  maître  des  pro- 
cédés de  son  art.  Sans  la  perfection  de  la  forme,  l'artiste 
reste  impuissant  ;  rien  de  ce  qui  l'a  fait  tressaillir  ne  pas- 
sera dans  son  œuvre  ;  il  pourra  bien  ressentir  des  émo- 
tions, ces  émotions  resteront  intraduisibles,  enfouies  dans 
le  plus  profond  de  son  cœur. 

Là  ne  se  borne  pas  l'importance  de  la  forme.  En  elle- 
même,  elle  constitue  une  beauté  spéciale.  Elle  témoigne 
de  l'intelligence  de  l'homme,  de  son  habileté  à  reproduire 
par  des  moyens  artificiels  l'œuvre  vivante  de  la  création. 
La  représentation  faite  avec  talent  d'un  objet  quelconque 
suffit  pour  nous  intéresser,  alors  même  que  cet  objet  n'est 
revêtu  d'aucune  beauté.  Pascal  a  pu  dire  :  «  Quelle  vanité 
«  que  la  peinture  qui  attire  l'admiration  par  la  ressem- 
«  blance  de  choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux.  » 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  arts  progressent,  leurs 
moyens  d'expression  deviennent  plus  parfaits  et  l'artiste 
se  passionne  de  plus  en  plus  pour  la  technique  de  son 
art.  Le  lettré  exige  une  belle  forme  littéraire;  le  musicien 
et  le  peintre,  d'heureuses  et  nouvelles  associations  de 
notes  et  de  couleurs. 

On  comprend,  dès  lors,  toute  l'importance  que  cette 
question  de  la  forme  a  prise  de  nos  jours.  Pour  certains 
esprits,  cette  importance  est  telle  qu'elle  a  fait  disparaître 
toutes  les  autres  préoccupations  artistiques.  La  forme  est 
tout,  le  fond  n'importe  plus.  Quelle  que  soit  l'idée  repro- 
duite, le  talent  de  l'artiste  suffit  à  l'embellir.  —  Et  ainsi, 
en  partant  d'une  idée  juste,  on  est  arrivé  à  une  idée 
désastreuse  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  rendre  l'Art 
inutile  et  par  conséquent  à  le  détruire. 

La  forme  en  Art  est  capitale,  nous  sommes  les  premiers 
à  le  reconnaître;   mais  selon  nous  elle  tire  surtout  sa 
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valeur  de  sa  faculté  expressive.  Elle  est  belle  précisé- 
ment parce  qu'elle  permet  à  l'homme  d'exprimer  quelque 
chose.  L'œuvre  d'art  complète  est  celle  qui  joint  une  belle 
forme  à  de  grandes  pensées. 

Les  partisans  exclusifs  de  la  forme  sont  fort  embar- 
rassés pour  soutenir  jusqu'au  bout  leurs  doctrines.  La 
forme,  selon  eux,  ne  tire  aucun  intérêt  des  choses  expri- 
mées ;  cependant  il  faut  bien  toujours  qu'elle  exprime 
quelque  chose  ;  et  alors,  pour  être  logique,  on  fuit  les 
grandes  émotions,  les  grandes  pensées,  tout  ce  qui  dé- 
tournerait l'attention  et  l'on  consacre  toutes  les  ressources 
de  son  Art  aux  objets  les  plus  insignifiants.  On  fait  défiler 
à  nos  yeux  d'interminables  descriptions  avec  l'espoir  de 
nous  plaire  par  le  seul  cliquetis  des  mots  et  des  rimes. 

On  comprend  combien  ce  but  assigné  à  l'Art  est  étroit 
et  mesquin.  En  littérature  surtout,  c'est  proprement  tuer 
les  lettres. 

Après  avoir  parlé  d'une  façon  générale  de  la  forme 
dans  les  arts,  il  conviendrait  d'étudier  la  forme  de  chaque 
Art  en  particulier.  Nous  ne  le  tenterons  pas.  Les  études 
sur  la  technique  et  les  moyens  d'expression  des  Arts 
tirant  tout  leur  intérêt  de  la  précision  avec  laquelle  elles 
sont  faites,  se  borner  à  énoncer  quelques  idées  générales 
serait  se  condamner  à  la  banalité.  Au  surplus,  nous 
engageons  les  artistes  à  se  défier  des  conseils  généraux 
que  les  philosophes  peuvent  être  tentés  de  leur  donner. 
Pour  parler  d'un  Art,  il  faut  être  maître  de  tous  ses  pro- 
cédés. Seul,  le  ciseau  à  la  main,  le  sculpteur  saura  ce 
qu'il  peut  demander  à  un  bloc  de  pierre  ;  seul,  le  musi- 
cien comprendra  réellement  de  quelles  ressources  il 
dispose,  lorsqu'avec  les  notes  de  son  instrument  il  voudra 
reproduire  les  mystères  de  sa  pensée. 
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§  II.  —  Classification  des  arts. 


Si  nous  n'abordons  pas  cette  question  de  la  technique, 
au  moins  voudrions-nous  dire  quelles  sont  les  œuvres  de 
l'homme  que  l'esthéticien  peut  ranger  parmi  les  arts  et 
qui  doivent  être  l'objet  de  ses  études.  La  question  paraît 
inutile,  puérile  peut-être,  et  cependant  il  en  est  peu  qui 
ait  autant  divisé  les  philosophes.  On  est  d'accord  sur 
certains  points,  par  exemple  pour  ranger  parmi  les  arts, 
la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  musique,  les 
arts  décoratifs  ;  mais  on  ne  s'entend  plus  lorsqu'il  s'agit 
des  œuvres  de  l'écrivain. 

On  fait  deux  parts  dans  les  lettres,  une  seule  méritant 
d'être  classée  parmi  les  beaux-arts  :  elle  comprend  les 
œuvres  des  poètes  et  des  artistes  d'imagination.  Cette 
singulière  division  est  une  preuve  de  l'insuffisance  des 
principes  adoptés.  Lorsqu'on  estime  que  le  Beau  est  un 
pur  divertissement,  sans  liaison  avec  l'utile  et  le  néces- 
saire, on  est  inévitablement  conduit  à  donner  le  nom 
d'œuvre  d'art  aux  œuvres  dépourvues  d'utilité.  Et  ainsi 
on  refuse  ce  titre  à  l'éloquence,  à  l'histoire,  à  la  philoso- 
phie ;  de  telle  sorte  que  l'esthéticien  devrait  s'occuper 
des  moindres  chansonnettes  des  vaudevillistes,  de  toutes 
les  fadaises  des  romanciers,  et  qu'il  ne  pourrait  parler  de 
Montaigne,  de  Pascal,  de  Bossuet  ou  de  La  Bruyère  ; 
c'est  étrange  !  et  cette  division  qui  est  presque  univer- 
sellement admise  a  pour  conséquence  de  chasser  de  l'Art 
précisément  toutes  les  œuvres  dont  l'humanité  s'honore 
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le  plus,  pour  ne  conserver  que  les  plus  insignifiantes  et 
les  plus  corrompues. 

On  devine  sans  peine  combien  nous  sommes  hostile  à 
une  telle  division.  Nous  avons  vu  que  le  Beau  était  lié  à 
la  vie  :  à  des  degrés  divers  il  est  partout  dans  la  nature, 
de  même  il  sera  partout  dans  les  œuvres  de  l'homme. 
Les  plus  grandes  œuvres  d'art  seront  les  plus  utiles, 
celles  qui  correspondent  aux  questions  vitales  de  l'huma- 
nité ;  les  moins  belles  seront  les  plus  insignifiantes,  les 
plus  inutiles.  Nous  placerons  au  premier  rang  les  œuvres 
littéraires  qui  agitent  les  problèmes  supérieurs  de  la  vie. 
Prose  ou  vers,  peu  importe  ;  le  grand  inconnu  de  la  vie 
future  reste  le  même,  qu'il  soit  agité  dans  les  strophes 
sonores  d'un  Victor  Hugo  ou  dans  les  lourdes  et  sombres 
périodes  d'un  Pascal.  Il  est  dix  lignes  de  La  Bruyère  sur 
les  paysans  qui  n'ont  de  rivales  dans  aucune  poésie. —  La 
couronne  du  poète,  nous  la  poserons  sur  le  front  d'un 
Bossuet,  et  nous  la  refuserons  à  ces  milliers  d'ouvriers 
qui  se  croient  artistes  parce  qu'ils  comptent  des  syllabes 
et,  à  défaut  de  pensées,  agitent  des  grelots  au  bout  de 
leurs  phrases.  —  Si  l'on  veut  que  l'esthéticien  s'occupe  de 
tous  les  romans  où  s'étale  la  vulgarité  de  la  vie,  qu'il  lui 
soit  permis  de  louer  ceux  qui  font  revivre  les  gloires  de 
notre  passé  !  Si  les  Restif  de  la  Bretonne,  les  Louvet  sont 
des  artistes,  comment  les  Michelet  ne  le  seraient-ils  pas  ? 
Et  quoi,  pour  mériter  ce  beau  nom,  il  faudrait  parler  de 
Peau  d'Ane  et  du  Petit  Poucet  et  se  taire  sur  notre 
Jeanne  d'Arc  ?  —  Pour  nous,  rien  n'est  plus  beau  qu'un  pré- 
cepte de  morale  de  V Imitation,  une  page  d'éloquence  de 
Bossuet,  une  pensée  philosophique  de  Marc-Aurèle,  un 
récit  d'histoire  d'A.  Thierry,  un  jugement  littéraire  de 
Sainte-Beuve,  une  loi  de  Descartes  ou  de  Newton, 
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La  vérité  est  que  les  arts  d'imagination,  de  création 
libre,  dont  la  poésie  est  le  premier,  sont  maîtres  absolus 
de  leur  action  et  peuvent,  sans  entraves,  se  consacrer 
tout  entiers  à  la  représentation  du  Beau,  tandis  que  l'his- 
torien, l'orateur,  le  philosophe,  le  moraliste,  le  savant 
n'ont  plus  la  même  liberté.  L'historien  doit  raconter  ce 
qui  s'est  passé  et  non  ce  qu'il  estime  le  plus  beau  ;  les 
faits  s'imposent  à  lui  et  lui  lient  les  mains.  L'orateur  a 
une  démonstration  à  faire  ;  l'œuvre  du  philosophe,  du 
moraliste,  du  savant,  disparaît  sous  l'échafaudage  de  leur 
argumentation.  C'est  une  infériorité  à  constater  ;  mais  cela 
n'est  pas  suffisant  pour  exclure  ces  arts  du  domaine  de 
l'esthétique.  Nous  pensons  que  le  nom  d'artiste  doit  être 
accordé  non  seulement  à  ceux  qui  savent  créer  des  êtres, 
mais  à  tous  ceux  qui  éprouvent  une  émotion  en  présence 
de  la  nature  et  qui  réussissent  à  la  communiquer  par 
leurs  œuvres. 


§  III.  —  Progrès  des  arts. 


Nous  avons  montré,  au  début  de  cette  étude,  que  la 
Beauté  ne  cessait  de  grandir  en  même  temps  que  la  vie. 
Dans  l'œuvre  de  Dieu,  la  beauté  est  liée  au  progrès  des 
êtres  ;  dans  l'œuvre  de  l'homme,  il  doit  en  être  de  même. 
L'Art  n'a  cessé  et  ne  cessera  de  grandir  avec  la  civilisa- 
tion. En  terminant,  nous  voudrions  faire  voir  que  l'his- 
toire prouve  cette  vérité  que  nos  principes  ont  affirmée. 

Cette  thèse  du  progrès  artistique  qui  nous  paraît  si 
évidente  est  cependant  une  de  celles  qui  ont  été  le  plus 
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contestées  par  les  philosophes  et  les  historiens.  Lorsqu'il 
s'agit  de  reconnaître  le  progrès  matériel  on  est  unanime  ; 
on  admet  encore  le  progrès  intellectuel,  surtout  dans  le 
domaine  scientifique.  Parle-t-on  de  progrès  moral,  on 
commence  à  hésiter,  —  et  quant  au  progrès  artistique, 
tout  le  monde  paraît  d'accord  pour  le  contester.  Pour  un 
grand  nombre  de  critiques,  l'Art  serait  un  produit  de 
la  jeunesse  des  nations,  un  accident  heureux  de  leur 
inconscience.  Nous  estimons,  au  contraire,  qu'il  est 
l'œuvre  raisonnée  et  savante  de  la  virilité  des  peuples, 
qu'il  croît  avec  la  civilisation  et  disparaît  avec  elle. 

Toutes  les  incertitudes  sur  cette  question  ont  pour 
cause  un  fait  unique  :  le  merveilleux  développement  de 
l'art  grec  que  nous  avons  peine  à  égaler  après  vingt 
siècles  d'efforts  nouveaux.  L'explication  de  ce  fait  est 
cependant  bien  simple.  L'Art  a  subi  dans  le  monde  un 
long  temps  d'arrêt,  précisément  parce  que  la  civilisation 
s'est  arrêtée. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  innombrables  facilités  de  com- 
munication, la  civilisation  s'étend  sur  de  vastes  espaces, 
et  deux  continents,  l'Europe  et  l'Amérique,  vivent  d'une 
même  vie  intellectuelle  ;  toutes  les  nations  s'unissent 
dans  l'œuvre  commune.  Dans  les  premiers  âges,  il  n'en 
était  pas  ainsi.  Les  différents  groupes  humains  se  sont 
développés  isolément;  d'immenses  écarts  se  sont  pro- 
duits chez  des  peuples  voisins,  et  lorsque  le  hasard  des 
événements  jetait  sur  un  peuple  civilisé  une  horde  de 
barbares,  la  civilisation  était  brusquement  arrêtée,  et  pour 
longtemps. 

Ce  fait  paraît  être  arrivé  à  différentes  reprises  en 
Egypte  ;  et  telle  est,  sans  doute,  la  cause  du  fréquent  arrêt 
de  ses  arts.    Il  s'est  produit   surtout   avec  une  grande 
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intensité  lorsque  les  peuples  germaniques  ont  envahi  le 
monde  romain  et  ont  détruit  jusqu'aux  traces  même  de 
la  civilisation  ancienne.  La  civilisation  grecque  était  le 
résumé  de  toutes  les  civilisations  antérieures.  La  Grèce 
avait  eu  pour  point  de  départ  les  conquêtes  des  vieilles 
sociétés  assyriennes,  égyptiennes  et  phéniciennes,  et  elle 
était  arrivée  au  vc  siècle  avant  notre  ère  à  un  degré  de 
développement  que  le  monde  n'avait  pas  encore  connu. 
N'ayant  pas  eu  la  même  part  des  traditions  anciennes, 
le  peuple  romain  était  encore  fort  arriéré,  lorsque  sa 
puissance  militaire  mit  le  sort  de  la  Grèce  entre  ses 
mains.  Il  en  savait  assez  cependant  pour  comprendre  le 
prix  de  cette  civilisation  supérieure  ;  il  se  garda  bien  de 
la  détruire,  et  pendant  de  longs  siècles  ses  efforts  consis- 
tèrent à  se  l'assimiler  et  à  la  répandre  dans  le  monde. 
Tout  autre  fut  la  conquête  du  monde  romain  par  les 
Barbares.  Trop  ignorants  pour  sentir  le  prix  des  lettres 
et  des  arts,  les  Barbares  ne  comprirent  rien  à  ce  monde 
nouveau  qu'ils  découvraient  ;  ils  n'y  virent  qu'une  proie, 
un  jouet,  et  ils  le  brisèrent. 

Mais  en  même  temps  que  la  barbarie  reprenait  le 
monde,  la  civilisation  trouvait  un  appui  nouveau  dans  le 
développement  de  la  pensée  chrétienne.  La  nouvelle 
religion  apportait  une  idée  dont  le  monde  ancien  n'avait 
pas  compris  toute  la  valeur,  l'idée  de  la  charité,  de  la 
morale  sociale.  Cette  civilisation  nouvelle  atteignit  son 
point  culminant  du  xnc  au  xve  siècle  de  notre  ère.  Pen- 
dant toute  cette  période,  la  civilisation  ancienne  n'avait 
pas  entièrement  disparu.  Des  lettrés  continuèrent  à 
l'étudier  ;  on  lui  fit  une  place  dans  les  écoles  ;  lentement, 
avec  les  siècles,  elle  se  dégagea  de  ses  ruines,  sortit  de 
terre   et,    en  fusionnant  avec  les  idées  de   la  société 
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germanique  et  chrétienne,  elle  produisit  une  civilisation 
nouvelle  qui  est  la  nôtre.  Aujourd'hui,  nous  pouvons 
dire,  sans  être  accusés  d'exagération,  que  si,  sur  certains 
points,  nous  sommes  encore  inférieurs  aux  anciens,  nous 
les  dépassons  le  plus  souvent  et  dans  des  proportions 
parfois  inappréciables. 

Nous  venons  de  montrer  la  marche  de  la  civilisation 
dans  le  monde  ;  nous  avons  par  cela  même  indiqué  le 
progrès  des  Arts. 

Avant  la  période  grecque,  nous  voyons  deux  groupes 
principaux  d'œuvres  d'art  correspondant  aux  civilisations 
de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte.  Le  développement  auquel  ces 
arts  étaient  parvenus  est,  de  l'avis  universel,  la  preuve  de 
longs  siècles  de  recherches  et  d'efforts.  Ces  arts  ont  leur 
valeur  ,  mais,  comparés  à  l'art  grec,  ils  ne  sont  pour  ainsi 
dire  qu'une  ébauche  et  une  préparation.  L'art  grec,  parti 
de  ces  premières  conquêtes,  s'élève  incessamment,  pour 
atteindre  son  point  culminant  au  vc  et  au  ivc  siècle. 
L'époque  de  Périclès  et  d'Aristote  est  celle  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  d'Appelle  et  de 
Zeuxis.  Les  Romains,  moins  grands  dans  les  arts  plasti- 
ques, ont  d'illustres  noms  littéraires:  Horace  et  Lucrèce, 
Cicéron  et  Sénèque,  Salluste  et  Tacite.  Ils  ont  Virgile,  le 
plus  grand  poète  que  les  civilisations  anciennes  aient 
produit. 

Au  Moyen  Age,  antérieurement  à  la  période  de  la 
Renaissance,  les  arts  s'éveillent  avec  la  civilisation  elle- 
même  et  jusqu'au  xivc  siècle  se  développent  sous 
l'influence  presque  exclusive  de  la  pensée  chrétienne. 
C'est  l'âge  du  Dante  et  de  Saint-Thomas,  de  Memlinc  et 
do  Fia  Angélico,  de  Robert  de  Luzarche  et  d'Erwin  de 
Steinbach. 
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A  partir  du  xve  siècle,  l'Art  se  complique,  se  ramifie  et 
devient  touffu  comme  la  civilisation  européenne.  Nous 
assistons  à  une  merveilleuse  floraison  de  toutes  les  formes 
artistiques.  L'Italie  donne  l'élan  avec  Donatello  et  Michel- 
Ange,  Léonard  et  Raphaël,  le  Tasse  et  l'Arioste. 

Dans  ce  grand  travail  de  l'humanité,  chaque  peuple 
apporte  sa  pierre  à  son  heure,  chacun  profitant  de  l'œuvre 
de  ses  devanciers.  Pour  suivre  l'histoire  de  l'Art,  il  faut 
voyager  à  travers  l'Europe  entière  ;  hier,  l'Italie  était 
souveraine,  demain  ce  sera  la  Flandre,  l'Allemagne,  l'Es- 
pagne ou  la  France.  Depuis  le  xve  siècle,  une  liste  inin- 
terrompue de  grands  hommes,  dans  toutes  les  branches 
de  l'Art,  va  de  Michel-Ange  à  Rembrandt  et  à  Delacroix, 
de  Shakespeare  à  Racine  et  à  Victor  Hugo. 

Si,  au  lieu  de  citer  des  noms  et  de  comparer  des 
hommes  de  génie,  nous  considérions  le  fond  même  de 
chaque  art,  nous  trouverions  une  démonstration  plus 
saisissante  encore  de  notre  thèse.  Ainsi  la  musique  a  fait 
des  progrès  si  merveilleux  qu'elle  semble  n'exister  que 
d'aujourd'hui.  —  En  poésie,  les  progrès,  pour  n'avoir  pas 
été  aussi  brusques,  n'en  sont  pas  moins  saisissants.  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  nous  pensons  que  la  poésie  n'est  pas 
l'œuvre  des  époques  primitives.  Les  détracteurs  de  l'âge 
moderne  n'oseraient,  du  reste,  aller  jusqu'aux  consé- 
quences extrêmes  de  leurs  théories.  Ils  ne  citeront 
jamais  comme  les  représentants  de  la  poésie  sur  la  terre 
les  malheureuses  créatures  de  l'âge  de  pierre  et  les 
hordes  barbares  des  Attila  et  des  Tamerlan.  Ils  sont  plus 
réservés  et  se  contentent  d'invoquer  quelques  époques 
intermédiaires  où  la  civilisation  était  déjà  fort  avancée.  Ils 
invoqueront,  par  exemple,  les  chants  guerriers  du  Moyen 
Age  et  les  grandes  épopées  homériques.  Sans  nul  doute, 
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les  chants  de  nos  trouvères  ont  leur  intérêt,  mais  com- 
ment penser  qu'ils  renferment  plus  de  beauté  poétique 
que  les  œuvres  de  notre  âge  ?  Dix  vers  de  Sully  Pru- 
dhomme  nous  émeuvent  plus  que  toutes  ces  épopées. 
Quant  au  long  poème  de  l'Iliade  ,  que  dit-il  à  notre 
esprit?  Le  talent  cependant  est  de  premier  ordre.  Il  y  a 
dans  tout  le  poème  une  telle  splendeur  de  sève  animale 
qu'il  subsiste  comme  un  monument  unique.  Jamais  on  ne 
peindra  le  corps  humain  aussi  beau  ni  aussi  fort  ;  mais 
le  développement  intellectuel  et  moral  est  rudimentaire. 
Nous  y  cherchons  en  vain  quelque  chose  qui  corresponde 
à  ce  que  nous  estimons  être  les  plus  précieux  sentiments 
de  l'humanité.  Lorsqu'on  a  cité  quelques  vers  montrant 
le  jeune  Astyanax  jouant  avec  le  casque  d'Hector,  ou  le 
vieux  Priam  pleurant  son  fils,  il  ne  reste  plus  qu'inter- 
minables tueries  et  grossières  invectives.  La  stupide 
colère  d'Achille  nous  laisse  froids,  et  lorsque  notre  âme 
veut  se  confier  à  quelqu'un  qui  la  comprenne,  elle  cherche 
la  pensée  des  poètes  modernes,  des  Racine,  des  Gœthe 
et  des  Victor  Hugo. 

L'art  grec  a  trouvé  dans  la  sculpture  l'expression  la 
plus  parfaite  de  ses  sentiments  artistiques.  Le  corps  grec 
était  splendide  ;  l'artiste  en  reproduisant  cette  beauté 
corporelle  a  créé  d'impérissables  chefs-d'œuvre.  Eh  bien  ! 
ici  encore,  sur  le  terrain  qui  leur  est  le  plus  défavorable, 
les  artistes  modernes  peuvent  accepter  la  lutte.  Les 
Grecs  avaient  sculpté  de  beaux  corps  :  les  Michel- Ange 
et  les  Donatello  leur  ont  donné  une  âme.  Dans  ce  salon 
de  la  Tribune,  où  brillent  cinq  chefs-d'œuvre  choisis 
parmi  les  plus  beaux  de  l'art  antique,  introduisez  le  Moïse 
de  Michel- Ange  ou  même  quelque  œuvre  plus  moderne,  le 
Gloria    Victis  de  Mercié  par  exemple,   et  dites  si  les 
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œuvres  de  notre  âge,  inférieures  peut-être  aux  antiques, 
sous  le  rapport  de  la  pureté  des  formes,  ne  les  éclipse- 
ront pas  par  la  noblesse  et  l'élan  prodigieux  de  la  pensée? 

Ayons  donc  confiance  dans  l'avenir  de  l'humanité;  à 
travers  mille  vicissitudes,  elle  marche  vers  le  but  que 
Dieu  lui  a  assigné.  A  chacune  de  ses  étapes,  l'homme  se 
rapproche  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  ;  à  chaque  pas 
qu'il  fait,  un  voile  se  déchire  et  l'œuvre  divine  se  révèle 
plus  nette  et  plus  éblouissante  à  ses  yeux. 
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